屋外很寒冷，但屋里却是十分暖和的。

狐白走到里屋，她想看看屋里的陈设，但刚推门进门她就闻到了一阵馥郁的香。那是阿父常用的熏香。

屋里有炭火。

于是屋子里被烧得十分暖和。即使她身上只穿了一件曲裾单衣都不曾感到寒冷。

而阿父就跪坐在一张桌案旁，他手上捧读了一本书。甚至见到她推门进来还扬起头来对她露出了一个十分温和的笑。

“——阿白何以入我梦中？”他说。

狐白恍惚了一下，有点分不清是现实还是梦境。

但这是阿父！

自长安之乱后，她终于再见到了他！

狐白她走到阿父的面前跪坐好，只是她扭了扭屁股，有些不安地动了动——莫名觉得这样的姿势有些难受。

阿父温了酒。

于是狐白就给自己倒了一杯。

她饮了下去，过了好久才说：“难道不是阿父入了我的梦吗？”

阿父就冲她笑：“蝶梦周庄，或者庄周梦蝶，谁可知呢？”

狐白饮了酒。

她觉得自己的眼眶有些发热，大概是她又哭了。于是她便淌着热泪说道：“我很想您，我真的很想您！”

阿父还在微笑。

似乎他永远都会是这一副温和的模样。

他微笑着宽慰她：“既如此，我家的千里驹见我时又为何心有不安？”

“阿父！”她哭着说，“我不敢见你！我羞于见你！”

“你又犯错了吗？”

“——我本当死节以报效国家的！可是我不想再回去了！阿父！我没能长出您养育的所谓士人风骨！或许我原本就是一个怯懦的贪生怕死之人，可是这里真的很好！我再不想回去过提心吊胆怕等不到下个明天的日子了！”