日子无波无澜，清汤寡水。

一晃就过了半年，我盼了许久的双胞胎没戏。

儿媳还是爱吃辣，产检做了好几回，肚子里有且只有一个，儿子说变不出第二个来，只能再等几年。

尽管省了又省，黑茄子还是没了。

我砸吧砸吧嘴，狠狠闻了闻空荡荡的烟盒，而后，拎着剩了好久的那兜子烟叶，准备下山。

找老伙计去，用烟叶换一顿饭。

老婆子几乎每天都打电话，偶尔儿子也说几句，京城的大事小情我都清清楚楚——

亲家老头给儿媳发了红包，叫她好好吃饭，别亏了嘴，具体多少钱，儿子没说，我心里痒痒的。

老婆子埋怨儿子网上下单买菜，天上飞的，海里游的，棚子里无害培植的，全是以往见也没见过的东西，有些还是外国字，那价签上的数，看一眼都肉疼得直颤。

儿子却说，妈去菜市场专挑便宜的买，白菜帮子老得塞牙，绿皮土豆煮熟了还是绿的……都是儿媳不爱吃的，孕妇需要营养，让儿媳自己挑。

我揉着肚子，难以想象，就儿媳那怀了孕还没一百斤的肚子，能吃多少山珍海味？

老伙计家儿子还娶不上媳妇，儿子一年到头在外打工，两年没回家过年了。

一见面，牙掉得没剩几颗的老伙计拉着我袖子就是一顿叽歪。

我后悔来这儿了，耳朵不得清净。

粗茶淡饭，没滋没味儿，还不如我自己做的呢……勉强混了个肚儿圆，我扒开老伙计的手，不耐烦听絮叨，一溜烟地跑了。

然后……下坡踩到一颗小石子，我像个滚地葫芦一样摔进了水泥路旁的泥坑里。

幸好我老寒腿，腿脚慢，没走出多远。

幸好老伙计养的老牛就在泥坑里泡着打瞌睡。

幸好老伙计还没进屋，眼睁睁瞧见了。

一个【哞——】，一个【啊——老吴——】，满山里回荡。

我被送进医院，手肘缝了针缠上绷带，老寒腿打了钢钉，夹上钢板，厚涂石膏再用白纱布层层包裹。

不寒了，还有点儿热、麻、胀。

麻药还没退，我迷迷瞪瞪浑身刺挠。

今日老婆子准点打来的电话被老伙计接了，听说我出事，当场呜嚎得像是已经守了寡……

还听说把儿媳都吓得动了胎气，紧急送到医院去挂水，卧床安胎。

一直相处得别别扭扭的婆媳两个头一回相互搀扶着，心脏跳得跟擂鼓一样。

老婆子两头担心，在空荡荡的京城特护单人病房小声说话，还带着回声。

【呜呜呜，老头子你怎么样了？】

【死不了，别嚎！】

我肿着脸，抖着手，吊着腿，说几个字都浑身各处嘶嘶地疼。