三月上旬，四九城站货场，龙脉头一批物资到了站。

十七节车皮，卸下来的都是金贵物件：矿上的破碎机零件，裹着三层油布；勘测仪器，木箱子上印着”精密”俩字；还有成箱的雷管炸药，单独编组，停在专门的线路上，二十米开外就拉了警戒线。

炸药这一摊，货运科派了专门的危险品押运员，全程盯管，装卸、静置、隔离，一步一个规程。协调组管的是外围警戒和交接核对，各管一摊，谁也不越界。王家乐把这条也写进了章程：危险品车皮，组里人只对票、对数、对铅封，箱体一概不碰。

货运站的老师傅们干了半辈子装卸，什么阵仗没见过。可当他们看见一个乘警出身的年轻人拿着一沓纸站在货场中间，心里都犯嘀咕。

“就这后生？”有人小声嘀咕，“毛都没长齐。”

“听说是在东北立过功的。”

“立功归立功，装卸是装卸，两码事。”

王家乐其实提前三天就来货场蹲过点了。他没急着立规矩，先跟老师傅们一块搬了两天货，扛包、码垛、打苫布，手上的茧子一点不比别人薄。歇气的时候他凑在人堆里听，谁家的捆绑手法好，哪条线路的活儿急，封条有几种样式，他都默默记在心里。

到第三天，他心里有数了，才把那沓纸往货场墙上一贴。是手写的六条章程，字写得方方正正：

三查：查封条，查件数，查经手人。三对：对单子，对货，对时辰。

底下还有一行小字：凡经手龙脉物资者，必遵此章程，无一例外。

老师傅们围着看了一圈，有人撇了嘴。

“搬了几十年货，”一个姓孙的老师傅开口了，是货场上的老把式，“头一回听说，搬货还要对时辰。”

“孙师傅，”王家乐笑呵呵接话，“时辰不是给货对的，是给人对的。什么时辰卸的，什么时辰装的，谁经的手，记下来，出了岔子一查一个准，好人不受冤枉。”

“能出什么岔子？”孙师傅脖子一梗，“咱这货场，十年没丢过一根钉！”

“那就让章程替您作证，再保十年。”王家乐把话递回去，不软不硬。

孙师傅哼了一声，背着手走了。走出十来步，又回头补了一句：“后生，货要是出在你手里，可别怪我们老哥们儿看笑话。”

“出不了。”王家乐说，“出了我卷铺盖走人。”

头一趟装车，就见了真章。

那天夜里倒短，十七节车皮的货要重新编组，点货点到后半夜。小武拿着单子念，东子打着手电照，王家乐亲自对第三遍。

头一遍，小武念得嗓子冒烟；第二遍，东子的手电光都晃了；到第三遍，王家乐还是一箱一箱地蹲下去看。