她看到自己和父母逐渐熟悉起来，隔阂逐渐消弭。

她看到自己握笔姿势始终改不过来，最终父母放弃纠正。

她听说三叔家生了一个女孩，也被交给了爷爷奶奶养。

安格妮丝看着自己因为名字被同学们调侃，然后向母亲抱怨。

“妈妈，我可以改名吗？”

母亲停下了手里切菜的动作，看向安格妮丝。

“怎么了，慧真，你的名字很好啊。”

安格妮丝看到自己涨红了脸，憋了许久才说道：“同学们都说我的名字像尼姑的名字！”

母亲叹了一口气，说道：“这是你爷爷起的。”

安格妮丝看到自己乘着放假回老家缠着爷爷要求改名。

爷爷犹豫了许久，一边在纸上艰难地写着一边说道：“那就把‘真’改成‘珍’吧，反正音都一样。”

安格妮丝看到自己不是很满意，缠着爷爷，爷爷说什么也不肯改了。

安格妮丝看到自己一次次地在学校获得“三好学生”，不论是自己还是父母亲都认为理所应当。

她看到爷爷开始教给自己完全不同的现行文字的语言体系。

她看到自己一遍遍在爷爷的看顾下写下“神好清，心扰之；心好静，欲牵之”。

她看到三叔家的小妹妹总是远远地好奇地看着爷爷教导自己，然后在爷爷当天对自己的教导完成后跑来缠着自己带她出去玩。

她看到自己每次假期将近结束的清晨，总在睡得香甜的小妹妹的眉心落下一吻，然后离开。

她看到自己走过了小学，走过了中学，看着自己和爷爷一起打开了尘封许久的祠堂，一起走了进去。