夏竹同样如此，每次一坐上去墓园祭拜父亲的这趟411路公交车，就会思索母亲这一路都在想什么——她是在怀念和丈夫过去短暂的幸福生活，还是在难过失去丈夫后独自抚养女儿长大的那16年光阴。

墓园站一到，夏美娟拎起东西气势汹涌走下公交车。

是愤怒，是悲伤，亦或是不满。

墓园在牧城的东郊，小山堆立着许多墓碑，它们正朝向穿越牧城邬墩大草原的邬墩河流。这条河很宽，东面的尽头通向大海，是牧城过去运输货物的主要水路。

夏美娟明显情绪低落，把所有祭品摆放在墓碑前后，她从背包里拿出一条粉红色的蚕丝刺绣手帕，轻轻拂去墓碑上的尘埃。

墓碑上简短的几行字，沉重地烙印在夏美娟的心上。

她小声地念着：“你这个短命鬼，姐姐来看你了。怎么，自己在下面太无聊了，看我现在过得不错故意来找茬是吗？现在还学会来我梦里找我了，以前很想梦见你，你倒是不来。看到别的男人对我好，你就吃醋嫉妒啦？谁叫你命短啊，丢下我们母女俩自己就去了，每次出门都跟你说开车要慢点要慢点，你偏不听话。我现在过得可好了，被人伺候着，不用跟过去一样受你的气，你就吃醋吧，我才不会管你。给你守了16年寡，我已经够义气了，你不能怪我。”

夏竹背对着夏美娟坐在旁边的草坪上，脸朝着太阳的方向，双目紧闭着。草原还在复苏阶段，小草还长不到一寸长，远处的邬墩大草原还能见到土地的泥黄色。

夏美娟的食指轻轻地抚摸着墓碑上的名字：“东海，我和正清都知道的，你再等等吧，我们会给你找到答案的，我们都没有忘记。什么时候找到了，包子店就开到什么时候……”

夏竹睁开双眼，眼前一阵眩黑，缓了半分钟才恢复。

夏美娟靠着墓碑，望着前方的邬墩河流。主动提前过去：“当年你舅舅跟你爸在一个部队服役，他说你爸人老实又有担当，想介绍给我，就是家里条件差了点，是牧城西南大山里的，不像我们住在中部平原。人还没见着，你姥爷就帮我拒绝了。结果有一天我看到你舅舅跟你爸的合照，死活缠着让你舅舅牵线。虽然比我小两岁，但是他为人特别好，没得挑剔。”

夏竹挪到夏美娟身边，躺在她的大腿上，听她讲她的少女心事。

夏美娟轻轻抚摸夏竹的头发：“刚怀你那会儿，他怕养不活咱娘俩，选择退役和你王叔合伙做点外贸小生意，每天都在外头跑，回到家也没闲着，会做饭会做家务，就是嘴太笨了，只会惹我生气。”

夏竹问：“爸爸很帅吗？”

“帅，他穿军装比你舅舅还帅。”

“家里为什么没有爸爸的照片？”

“因为我讨厌他，不想看到他，就全扔了。”

夏竹翻了个身子，仰视着夏美娟：“妈，我爱你。”

“我也爱你。”夏美娟笑得双眼眯成缝。她说：“你爸爸也很爱你的，可惜那会儿你还太小，应该不记得了。”

“妈，你后悔过认识爸爸吗？”

夏美娟不假思索：“不后悔。”