林正常，一个淹没在城市喧嚣中的平凡上班族，独自蜗居在城郊那栋破旧得仿若风一吹就会散架的公寓里。长期被生活的重担压弯了脊梁，他面容憔悴、神情疲惫，每晚靠窝在沙发上看几部老电影，才能从现实的泥沼中短暂逃离，寻得一丝慰藉。

那是个电闪雷鸣、暴雨倾盆的夜晚，狂风裹挟着雨水，如猛兽般拍打着窗户，玻璃震颤，窗框嗡嗡作响。林正常刚看完一部让人脊背发凉的黑白恐怖片，心情还在影片营造的惊悚旋涡里打转。他强撑着起身，准备洗漱睡觉，可灯光却像抽风似的，“滋滋”闪了几下，紧接着“啪”地熄灭，刹那间，整个屋子被黑暗吞噬，唯有窗外时不时炸裂的闪电，送来几瞬惨白刺目的光。

在黑暗中，他哆哆嗦嗦地摸索了好一会儿，才找到蜡烛点亮。微弱的烛火晃晃悠悠，让屋内的一切都变得影影绰绰，好似暗藏玄机。正当他深一脚浅一脚地走向浴室，打算用冷水醒醒神时，一阵尖锐刺耳、仿若指甲狠狠刮擦木板的声响，从卧室方向幽幽传来。这声音像一道电流，瞬间击中林正常，让他头皮发麻，心脏“砰砰”狂跳，每一下都似要冲破胸膛。他咽了口唾沫，脚步凝滞，犹豫几秒后，还是缓缓朝着卧室挪去，每一步都仿若踩在棉花上，虚浮无力。

当他颤抖着推开卧室门，借由那如豆的烛光，瞥见衣柜门半掩着，里面似有活物在不安分地蠕动。还没等他从惊愕中缓过神，一个形如枯槁孩童的怪物“嗖”地一下窜了出来。它全身的皮肤干瘪褶皱，泛着令人作呕的青灰色，双眼是两个深不见底的血洞，空洞死寂却又透着无尽寒意，四肢以一种违背人体构造的扭曲姿势在地 上快速爬行，速度之快，让人来不及反应。林正常吓得魂飞魄散，扯着嗓子惊恐尖叫，声音都破了音，转身拔腿就跑，慌乱中撞翻了桌椅板凳，杂物散落一地，可他已顾不上这些，满心只有一个念头——逃！

那怪物在后面紧追不舍，嘴里发出令人毛骨悚然的嘶吼，好似来自九幽地狱的恶鬼索命。林正常慌不择路地冲进厨房，手忙脚乱地拉开抽屉，一把抓起菜刀，横在身前当作最后的屏障。怪物追到厨房门口，骤然停下，咧着嘴，嘴角有黑色的黏稠液体如墨汁般缓缓滴落，所到之处，地面竟被腐蚀出一个个小坑，滋滋冒烟。

短暂对峙后，怪物显然没了耐心，再次张牙舞爪地发起攻击。林正常挥舞着菜刀，朝着怪物一通乱砍，可刀刃砍在怪物身上，却像砍在了铁板上，只迸出几点火花，根本伤不到它分毫。眼看怪物就要突破防线近身，林正常急中生智，瞅准时机，将一旁滚烫的开水壶狠狠向怪物砸去。开水溅开，怪物吃痛，发出一声凄厉的哀嚎，向后退缩了片刻。

林正常趁此间隙，冲向大门，然而手握住门把手又拉又拽，门却纹丝不动，像是被一股无形且强大的力量死死锁住。他心急如焚，回头一看，怪物已然缓过劲来，拖着残损的身躯，一步一步又逼了过来，嘴里的嘶吼声愈发癫狂。绝望笼罩之际，他的目光扫到墙上的旧挂历，上面有个早已被遗忘、颜色黯淡的红圈。他脑袋“嗡”地一下，突然想起——今日竟是传说中能让阴阳两界错乱、百鬼夜行的“鬼门时”！

就在怪物扑到身前的千钧一发之际，林正常也不知从哪来的一股蛮力，双手紧握着菜刀，狠狠劈向窗户。“哗啦”一声，玻璃破碎，他来不及多想，紧闭双眼，不顾一切地纵身一跃，任由身体坠入下方那无尽的黑暗……

待他再一次恢复意识，发现自己躺在医院惨白的病床上，全身伤痕累累，疼得钻心。刺鼻的消毒水味充斥鼻腔，耳边是仪器单调的“滴滴”声。医生告诉他，是路人在街边发现了昏迷不醒的他，及时送医才捡回一条命。林正常目光呆滞地望向窗外夜空，那惊魂一夜的恐惧，如同一把永不生锈的刻刀，已深深烙印在他心底。

他在医院休养了几日，身体稍有起色，便执意要出院。因为他实在没钱支付这昂贵的医药费，而且他觉得，只要离开那个鬼地方，一切就会好起来。可他万万没想到，真正的噩梦，才刚刚开始。

林正常回到那栋破旧公寓，楼道里弥漫着一股腐臭的气息，昏暗的灯光时明时灭。他拖着虚弱的身体，一步步艰难地爬上楼梯，每走一步，心中的不安就加剧一分。当他走到家门口时，手颤抖着掏出钥匙，却发现门竟然虚掩着。他心中一惊，缓缓推开房门，屋内一片狼藉，家具东倒西歪，显然是那天怪物肆虐后的痕迹。