"建军，妈知道你心里难受。"母亲的声音隔着门板传来，"但是饭总要吃的，身体要紧......"

建军猛地坐起来，冲着门口吼道："吃吃吃，就知道吃！你知道我欠了多少钱吗？你知道我有多没用吗？"

门外安静了。建军听见母亲轻轻的抽泣声，心里一阵刺痛。他知道自己不该对母亲发火，可是控制不住。这些天，他觉得自己就像个废物，连门都不敢出，生怕遇见村里人异样的眼光。

第二天早上，建军终于打开了房门。门口放着一个保温饭盒，打开一看，是他最爱吃的红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，显然是母亲特意为他做的。建军端着饭盒，眼泪不争气地掉了下来。

他走到院子里，看见母亲正在晾衣服。母亲的背比以前更驼了，头发也白了不少。她踮着脚想把衣服挂到晾衣绳上，可是够不着。建军赶紧跑过去："妈，我来吧。"

母亲转过身，脸上露出惊喜的笑容："建军，你终于肯出来了。"她伸手想摸摸儿子的脸，又缩了回去，"瘦了，都瘦了......"

建军握住母亲粗糙的手："妈，对不起，我不该冲你发火。"

"傻孩子，跟妈还说什么对不起。"母亲抹了抹眼睛，"你爸和建国说了，等这个月的工钱发了就寄回来。咱们从头再来，啊？"

建军摇摇头："妈，我不想种草药了。我......我想去城里打工。"

母亲愣住了："可是你的手......"

"我能行！"建军打断母亲的话，"我总不能一辈子靠你们养活。我已经想好了，去城里找个保安的工作，虽然工资不高，但是稳定。"

母亲张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气："你要是真想去，妈也不拦你。但是记住，累了就回家，妈永远给你留着饭。"

建军抱住母亲，闻到她身上熟悉的皂角香。他知道，无论他做什么决定，母亲都会支持他。这份爱，是他这辈子最大的财富。