建军蹲在地里，手指轻轻拨弄着一株金银花的叶子。叶片有些发黄，边缘微微卷曲，这让他心里一阵发紧。他记得去年这个时候，父亲铁牛还在家里，每天天不亮就起来给草药浇水，那会儿地里的金银花长得可好了，叶子油亮亮的，在晨光下泛着健康的光泽。

"建军，该吃饭了。"母亲秀莲的声音从院子里传来。建军应了一声，却迟迟没有起身。他的目光扫过这片五亩多的药田，金银花、板蓝根、黄芪......这些都是他精心挑选的品种，投入了全部积蓄。可现在，他只觉得一阵无力。

自从父亲和弟弟去煤矿上班后，家里就只剩下母亲能帮忙了。母亲年纪大了，还有妹妹雪静需要照顾，干不了多少活儿，大部分工作都得他自己来。浇水、施肥、除草、防虫......这些活计压得他喘不过气来。

"建军！"母亲的声音又响起来，这次带着几分焦急。建军这才慢吞吞地站起身，拍了拍裤子上的泥土。他的后背已经被汗水浸透，衣服紧贴在皮肤上，又黏又痒。

饭桌上，母亲给他盛了满满一碗饭。建军扒拉了两口，突然把筷子重重拍在桌上："妈，我实在撑不住了。这活太多了，我一个人根本干不完。爸和建国也真是的，非要跑去煤矿......"

"建军！"母亲打断了他的话，"你爸和建国是为了你才去的。他们不去打工，家里怎么活？"

建军不说话了，低头扒着饭。他知道母亲说得对，可心里那股烦躁怎么也压不下去。吃完饭，他又一头扎进了地里。

天色渐渐暗了下来，建军还在给板蓝根施肥。远处传来隆隆的雷声，他抬头看了看天，乌云压得很低，空气闷得让人喘不过气。他加快了手上的动作，想着赶紧把这片地弄完。

突然，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷声。建军还没反应过来，豆大的雨点就砸了下来。雨越下越大，打在脸上生疼。他慌忙往家跑，可没跑几步就听见"轰"的一声巨响。

建军的心猛地揪紧了。他转身看向药田，借着闪电的光，他看见山坡上的泥水正滚滚而下。他想冲过去，却被母亲死死拽住。

"不能去！太危险了！"母亲的声音在暴雨中几乎听不清。

建军眼睁睁看着泥石流冲进药田，将他辛苦种植的草药连根拔起。他想喊，却发不出声音；想哭，可雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

这场暴雨下了整整一夜。第二天天刚亮，建军就冲到了药田。眼前的景象让他双腿发软：原本整齐的药田变成了一片泥潭，草药东倒西歪地陷在泥里，有些甚至被冲得无影无踪。

建军跪在泥地里，双手颤抖着捧起一株被连根拔起的黄芪。这可是他精心培育了半年的药材啊！他想起自己每天天不亮就起来照料它们，想起自己省吃俭用买最好的肥料，想起自己熬夜学习种植技术......现在，一切都完了。