"她种的文竹，"患者将五十个试管苗摆在沙盘，"我取名'传灯'。"每个试管标签都写着学生的《项脊轩志》续写片段，在紫外灯下显现出亡妻生前画的重点符号。

---

第四幕：飞檐上的光

清明细雨浸湿了圣母路石板，赵明诚怀抱金缮紫砂壶推开诊所门。修复后的裂纹蜿蜒如运河支流，壶身新刻的《洛神赋》在雨光中流转："翩若惊鸿，婉若游龙。"

"学生们续写的《项脊轩志》，"他将青瓷杯注满普洱，"最妙的是这句'新竹越过院墙，为邻家孩童遮荫'。"陈淑芬注意到他中山装盘扣已归正，袖口的"诚"字金线被染成竹青色。

心理医生推开彩窗，雨丝携着雷峰塔风铃的清音漫入。赵明诚突然泼墨狂书，笔走龙蛇间"亭亭如盖"四字化作竹影婆娑。墨汁溅落处，沙盘里的微型书院拔地而起，瓦当滴落的雨水在砚台中循环成微缩西湖。

"这是我的《未寄信》计划。"他展示牛皮封面的手稿集，扉页是妻子化疗期间画的漫画：粉笔灰聚成银河，学生们乘着作业纸折的小船打捞星星。

教堂管风琴奏响《二泉映月》时，陈淑芬指向雨幕中的飞檐："看滴水击碎千百次，仍能映出完整塔影。"赵明诚将戏服水袖系在伞柄，走向运河畔新设的流动书院。伞面旋转间，《闲情偶寄》的词句随雨珠弹跳，落地成金缮的裂纹图案。

（暮色浸透紫砂壶时，第一盏灯笼在书院檐角亮起。赵明诚的批改声混着运河桨声，在雨夜中轻轻续写："哀伤是未完成的逗点，等春风来添笔..."）

---