蜿蜒的山间小道上，师徒二人正缓缓前行，气氛有些凝重，小六心中还在思索着东山村的见闻。这时，师父打破了沉默，指着前方一个身影说道：“小六，此人名为文集，是沟壑村的土工。”小六听闻，心中满是疑惑，不禁脱口而出：“师傅，土工可是给人修房子垒墙的工人？”师父微微摇头，神色凝重地解释道：“这土工啊，是村里有人去世，便会被请去给逝者穿衣服的人，这是一份在旁人看来有些忌讳，却也有着其独特意义的职责。”小六眼中闪过一丝惊讶，似懂非懂地应了一声“哦”，目光不由自主地投向那个叫文集的人。

小主，

文集走在前面，身影在阳光的映照下拉出一道长长的影子。他又黑又瘦，六十上下的年纪，岁月的痕迹深深地刻在他粗糙的脸上，那一脸的胡子拉碴仿佛在诉说着生活的艰辛。他身着一身黑色棉衣棉裤，虽款式陈旧朴素，却也干净整洁，头上戴着一顶老式西瓜帽，透着几分古朴与传统。他走路时微微弓着背，身形有些佝偻，步伐也略显蹒跚，小六瞧着他的背影，不知怎的，竟觉得像极了一只拄着拐杖的大老鼠，这想法一冒出来，小六赶忙在心里暗自摇了摇头，觉得这样想似乎有些不尊重。

文集时不时地转过头来，每次开口说话总是以“哎呀”开头，那带着浓郁乡土气息的声音在山间回荡。“哎呀！师傅吃了饭没有？”他关切地问道，声音里透着质朴的热情。没等师父回答，他又自顾自地感叹起来：“哎呀！这两年不好过呀！”话语中满是生活的沧桑与无奈。师父和小六不紧不慢地跟在后面，小六一边听着文集的话，一边仔细地观察着他的一举一动，对于这个刚刚知晓身份的文集，心中的好奇愈发浓烈，脑海中也不断地浮现出关于“土工”这一职业的种种想象，而这段路程，也因为文集的出现，变得更加神秘而令人难忘。

不多时，文集领着小六和师父来到了他的住处。小六的目光好奇地四处打量着，这里是沟壑村大队的东屋，仅有两间，空间逼仄，每间屋子都不足 30 平米。其中一间被文集当作了仓库，推开门，只见里面满满当当，柴火无序地堆叠着，粮食袋子随意地摞在一旁，各种杂物堆积如山，几乎连落脚的地方都没有，空气中弥漫着一股陈旧而混杂的气息。

另一间便是文集的住所。刚一迈进屋内，首先映入小六眼帘的是一张醒目的红色八仙桌和配套的太师椅。那八仙桌和太师椅看起来有些年头了，上面覆盖着一层厚厚的包浆，色泽暗沉，若不仔细端详，还真会以为它们原本就是黑色的。小六忍不住皱起了眉头，心中对这屋子的杂乱和家具的邋遢有些不适。

文集热情地招呼着：“哎呀！程师傅快走，我去给你倒杯热水。”师父和小六缓缓坐下，小六的视线继续在屋内游走。除了那套老旧的桌椅，便是占据了屋子一角的土炕，土炕的边缘已经有些磨损，看得出来使用的年头不短了。屋子的另一侧还摆放着一口大水缸，缸沿上也积着一层灰尘。

环顾四周，垃圾随处可见，墙角处扔着一袋吃了一半的方便面，面饼已经有些发干，碎屑散落一旁。一只瘦骨嶙峋的老鼠在不远处小心翼翼地试探着，时不时地窜出来啃食几口方便面，它的眼睛警惕地盯着屋内的人，稍有动静便准备逃窜。

桌子上更是一片狼藉，除了那层厚厚的包浆，各种杂物凌乱地摆放着。有几支断了笔头的毛笔，笔杆上还沾着干涸的墨渍；几张裁剪过的黄纸皱巴巴地散落着，纸边已经泛黄卷曲；一个破旧的笔筒里胡乱插着几支笔，有的笔尖已经分叉；还有几张旧报纸，上面被写满了密密麻麻、歪歪扭扭的狂草毛笔字，字迹潦草难以辨认，似乎在诉说着主人的心绪不宁。此外，还有一些柏木板随意地靠在桌子腿边，板面也有些斑驳。

小六眉头紧锁，心中暗自思忖：这个人竟然天天生活在这样邋遢杂乱的环境中？当他的目光移到床上那床打着补丁的棉被时，思绪一下子被拉回到了自己小时候。曾经的他，也在艰苦的环境中长大，那些困苦的日子里，一床温暖的棉被都是珍贵的。小六的眼神中闪过一丝落寞，默默地低下了头，心中泛起一阵复杂的情绪，对文集的生活状况既有同情，也有对生活艰辛的感慨。

文集匆匆转身走进里屋，不一会儿，双手小心翼翼地捧着两个一次性纸杯走了出来，脸上挂着憨厚的笑容，嘴里念叨着：“哎呀！程师傅能来我这寒舍，可真是蓬荜生辉啊！这水是在大队的饮水机接的，干净得很，您二位放心喝！”说着，将纸杯轻轻放在小六和师傅面前的八仙桌上，那纸杯上还印着一些简单的花纹，在这简陋的屋子里显得有些突兀。