哪些是伪装、哪些才是真实、哪些是他们尚未破解的谜题，而哪些是故意设下的陷阱，哪些又是一时疏忽露出的马脚？

因为职业的原因，作为主策划的莫驭经常与编剧、作者打交道，也时常会以分析角色的心探究现实人物的内心与‘人设’，如果说这些年的工作与游戏经验教会了他什么，那一定是——不到故事的结局，不要过早地下判断。

人是一种极其复杂的生物，即便如今社会发展到现在，人们可谓是‘见多识广’，对万事万物皆已有既定的‘标签’可以定义。

19世纪的大仲马想要描绘出基督山伯爵，得从拿破仑、路易十六、路易十八以及保皇党人的纠葛娓娓道来，揭开一幅长长的历史画卷，而现今之人只需要说出‘爽文复仇男主’、’歪嘴龙王’这些标签，人们便仿佛明白了一切……嗯，或许也不能说‘了解一切’，但大略有个初步的印象，却是可以做到的。

这些标签帮助了人们理解，却也阻碍了人们去理解——就像之前所说，人是一种极其复杂的生物，总有一些人会符合这一张或那一张‘标签’，却又与这些‘标签’所代表的刻板印象格格不入。

更不用说，人会伪装、会说谎，会给自己戴上一重又一重的面具……所谓路遥知马力、日久见人心，未经时间与生活的考验，很难看透一个人的本性。

而且，人还会成长，会顺应环境变化，会被生活中的苦难压垮，也会被片刻的温暖救赎……一出场的傻白甜在历经苦难之后可能黑化成幕后黑手，而一辈子做尽坏事的罪人也有可能在临死前良心发现，一直陪伴在英雄身边的伙伴可能是魔王本人……

光是将自己的视野与解读限制在标签之内，是绝对无法理解犹如一层层洋葱般的复杂人类的。

就好比‘吝啬’这个标签，无法清晰地说明对方到底是一毛不拔、利欲熏心的葛朗台，还是平日里吃糠咽菜、精打细算抠到不行，却能在关键时刻将全部身家捐献出来建希望小学的大善人。

人类的作者尚可预测，命运的编剧则更为随心所欲；现实永远比小说更加荒诞，因为小说需要逻辑，现实则从不用担忧世人是否能看清真相。

莫驭常常看见、听见有人对各种作品吐槽角色转变过大、前后人设割裂，事实上，那些人不过是对骆驼身上添加的一担又一担的重物视而不见，只对着最后一根压死骆驼的稻草大呼小叫罢了。