有的人轻声啜泣，有的人沉默不语，坐在角落里的老人目光深邃，手中紧握着一张泛黄的全家福，他用力抿紧嘴唇，似乎不想让泪水滑落，却终究无法掩盖内心的酸楚。

角落里，一位年轻的母亲抱着她的孩子，轻轻哼唱着儿时的摇篮曲，试图安抚孩子的情绪。然而，孩子并未像往常那样乖巧入睡，而是紧紧抓着母亲的衣襟，小声问道：“妈妈，我们还会回来吗？”

母亲愣了一下，眼神中闪过一丝不安。她低头吻了吻孩子的额头，轻声回答：“等我们安全了，就会回来。”话语温柔，但连她自己也不确定是否能够兑现这句话。

旁边的座位上，一名老妪低声叹息：“家都没了，还能回去吗？”她的声音低不可闻，却让周围的人沉默下来。

孩子们不明白眼前的变化，只知道家园越来越远，母亲们轻声哼唱着不知名的旋律，试图用歌声抚慰孩子的不安。

“再见了……景阳城。”有人喃喃自语。

靠近车窗的地方，中年男子正紧盯着窗外快速后退的景阳城废墟。他的眼中满是失落，双手紧紧握着膝盖上的破旧行李袋，指节发白。

“这是我生活了一辈子的地方。”他低声自语，声音中透着不舍，“我种的那片玉米地，今年还能结穗吗？”

邻座的中年人拍了拍他的肩膀，安慰道：“只要人还活着，就总有一天能回去。”

但这句话并未带来太多安慰，中年男子苦笑着摇了摇头：“希望吧。”

“听说蓉川比景阳城好很多，他们还有电，还有自来水。”

“你觉得我们会被分配到工作吗？”

“也许我可以去学一门技术，成为医生或者工程师。”

“医生？”瘦弱青年笑了笑，“我只希望能每天吃上饱饭，不再过这样的日子。”

“不知道我们能不能撑到重建家园的那一天……”

车厢内，人们的情绪各异，有憧憬，有迷茫，有不安，但也有一丝微弱的希望。

而在列车的远处，梁宇依旧站立，目送着列车消失在地平线尽头。