黑暗吞噬了整座废墟。夜风穿过破裂的窗洞，像一只无形的手，冰冷而细腻地抚摸着沉睡者的面庞。

废墟中的塑料布随着风轻轻摇曳，发出窸窣的声响，像一首古老而破碎的挽歌。

空气里弥漫着腐朽的气息，这气味早已成了我们生活的一部分，伴随每一餐粗劣的食物，每一次短暂的休憩。

避难所里一片死寂。人们在各自的角落缩成一团，仿佛这样可以让自己变得更小，更安全。

他们的呼吸声混杂在一起，像是远处深渊里的回声，每一下都透着无力的颤抖。

饥饿和疲惫像锈迹一样腐蚀着我们，让我们在夜晚的寒冷中无处可逃。

可我睡不着，眼睛睁开着，盯着昏暗天花板上的裂纹，思绪像被揉皱的纸张一样杂乱无章。

火车的声音又一次响起了。

它低沉而有力，像一头古老的钢铁猛兽，划破这死寂的夜晚。

那声音沉稳、规律，像是心跳，却带着一种无法忽视的重量，仿佛每一次轰鸣都在撕裂某种我们看不见的屏障。

这声音本不该存在，它属于一个我们早已失去的世界——那个有着秩序、有着规则的文明世界。

它响起的那一刻，我几乎屏住了呼吸。耳朵竖起，像一只觅食的野兽，试图从那遥远的声波里听出些什么。

每一次的轰鸣，仿佛在诉说着某种隐秘的真相，像是为一个我们无法触及的远方，拉开了一道裂缝。

黑暗中，我察觉到有人在动。老张的影子从角落里缓缓浮现，他靠在窗边，像一块与黑夜融为一体的岩石。

他的背影僵硬，却显得异常沉稳。他站在那里，眼神穿过裂开的窗洞，凝视着夜幕中传来的火车声。