火车的回响意味着什么？它是希望，还是另一场灾难的前奏？没有人知道。

黑暗像潮水一样涌进避难所，吞噬着墙壁、天花板，连空气都变得沉闷。

微弱的烛光在桌面上颤抖，光影拉长了人们的面孔，使他们看上去疲惫而憔悴。潮湿的气息混杂着汗臭，发霉的木板隐约散发出腐朽的味道。

时间仿佛凝固，所有人都沉默着，彼此的眼神在阴影里交错，透着焦虑与不安。

王涛坐在角落，半张脸隐没在黑暗之中，眼神沉静，手指在桌面轻轻敲击。他的脸颊削瘦，眼窝深陷，经历长久的饥饿和紧绷的神经，连皮肤都仿佛蒙上一层死灰色的疲倦。

斜对面，周婉微微蜷缩着身体，紧咬下唇，苍白的面孔在烛火下显得透明。她的手压在膝盖上，那处发炎的伤口正在恶化，疼痛让她的指节泛白。

赵磊抱着肩膀，背靠着冰冷的水泥墙，厚重的喘息声在狭小的空间里回荡。他的脸庞隐藏在阴影里，只有偶尔透出的烛光映出他紧绷的下颚，仿佛咬紧牙关的野兽。

老张坐在他身旁，双手交叠放在桌上，粗糙的手掌布满裂口，像被时间碾碎的老树皮。他的眼神落在桌上的破旧地图上，沉默而专注。

潮湿的空气中充满腐烂的霉味，天花板渗水的痕迹在暗处形成一道道黑色的斑纹，如同沉默注视着他们的眼睛。火光明灭不定，每一次微弱的跃动，都会让墙上的影子微微颤动，仿佛在窃窃私语。

王涛的目光扫过房间，所有人都沉浸在自己的思绪里，没有人开口，只有偶尔响起的浅浅呼吸声。

烛火闪动，投下一道破碎的光芒，映在赵磊紧皱的额头上。他终于抬起头，脸色沉重，目光深陷在黑暗中。老张的手缓缓收紧，指节发白，他的目光沉稳，但眼底藏着隐约的焦虑。

王涛缓缓站起身，身影投下长长的阴影，在墙壁上颤抖。他的目光沉静，却透出一丝冷硬的决意。

沉默的空气里，终于有了动静。

他们开始整理仅剩的物资，瘦骨嶙峋的手指在黑暗里翻找着能带走的一切。干裂的饼干、浑浊的水、锈迹斑斑的匕首，所有的一切都显得如此脆弱。

风从外面的裂缝吹进来，带着腐臭的气息。影子在墙上晃动，像是黑暗在窥视他们的决定。不久，背上破旧的包裹，推开沉重的金属门，夜色如潮水般涌入，吞噬了他们的身影。

......