周吉在泗水城没有亲戚，也没有家，杜门街租下的门面房就是他的家，腊月廿五送走刘慕莲后，他在杜门街上逛了逛，意识到接下来吃饭成了大问题。他从不开火做饭，除了喝茶，一天只吃两顿，中午是牛肉拉面，晚上是水果，丁字路口那家常去的拉面店也关门歇业了，令他有些犯愁。
没有拉面，泡面也凑合，周吉去超市买了一大堆农心方便面，花花绿绿，各种口味都有，顺便拖了一口泡面锅。这种泡面锅大小适中，刷洗也方便，开水一冲沥干就行。到了晚上准备“开锅”时，周吉才发现家里没有炉灶，只能在平时沏茶煮水的炭炉上将就一下。
折腾了好一阵才吃上面，香菇牛肉面里没有牛肉，也没有香菇，周吉对剩下的口味失去了信心，估摸着就是换汤不换药，粉料包的差别。鱼香肉丝没有“鱼”，红烧狮子头没有“狮子”，蚂蚁上树没有“蚂蚁”也没有“树”，夫妻肺片没有“夫妻”也没有“肺”，不然呢？做买卖不能太实诚，要允许会意和夸张，总不见得卖个老婆饼还附赠一“老婆”吧！
周吉对吃食不讲究，刷了锅晾在窗台上，天已经黑透了，冷风呼呼地吹，从门缝窗缝里钻进来，透心凉。周吉从纸箱里翻出两只苹果，喀嚓喀嚓连皮带肉吃下肚，打开灯，研墨提笔抄写《南华经》。笔尖在宣纸上“沙沙”作响，静夜里听得清清楚楚，他专心致志写字，浑然忘我。
冬天墨迹干得慢，好处是不用频繁续水研墨，周吉写到夜深，收起纸笔准备睡觉。放平竹榻，垫条厚实的毛毯，再盖条薄被，年纪轻火气旺，不怕冷，一垫一盖足够了。屋里弥漫着若有若无的冷香，天井里的梅花开了，暗香随风入梦，刚刚好，再多就俗了。
泗水城的年味越来越浓，周吉的日子却越过越淡，吃饭，睡觉，制茶，写字，像苦行僧一样，偶尔出去采购一番，补充点方便面和水果，大步流星，毫不拖沓。到了年三十除夕那天，仿佛约好了一般，“仙都茶坊”微信群里的几个熟客，陆续登门送上年货，提前给周吉拜个年。
说是拜年，其实不过站在街头寒暄数语，说几句吉利话。宋太太送了一方歙砚，两支湖笔，周老板送了套CD功放，谢秘书送了两盒卤味，周吉也不跟他们客气，大大方方收下来，顺便打个广告，欢迎他们年后来品尝“仙云茶”。
除夕夜合家团聚，鞭炮声此起彼伏，周吉是冷冷静静一个人过的。他不看春节联欢晚会，拆开CD功放连上蓝牙音箱，放了一张附赠的试音碟，在肖邦的《夜曲》中生火煮泡面。等水开的当儿，看到谢秘书送的卤味礼盒，拆开一看，都是真空包装的熟食，牛肉，羊肉，拱嘴，肘子，猪蹄，牛肚，蒜肠，林林总总，都是京城的老字号，拿来配泡面有点大材小用。
周吉尝了尝酱牛肉，软烂入味，挺不错。吃完泡面刷了锅，看了看歙砚和湖笔，收在柜台里，换上铁壶烧水沏茶。
一升以下的小壶称急须，一升以上的大壶称铁瓶，周吉的这只铁壶能盛2升水，生铁铸造，手工打磨，花了他不少钱。水在铁瓶里嗡嗡响，周吉取出“仙云茶”倒在茶荷里，只有那么小小一撮，绿中透黄，清香扑鼻，闪动着一层毫光。
水云锡罐是宗宝物，茶叶在罐中窖藏十二小时以上，就成为祛病养生的“天都茶”，周吉试过很多不同的茶叶，最后发觉老鸦岭枯藤沟的野茶最好。原本这是个耗时费力的活，拜淘宝和物流所惠，不用跋山涉水四处寻访，手机上点点戳戳，快递小哥就会送上门。确定了原料，剩下要做的就是跟枯藤沟邓家兄弟打个商量，以批发价包下他们的野茶，春茶寄一批，秋茶寄一批，连面都没见，就把生意做成了。
炮制天都茶的时间并非越久越好，大抵窖藏十二小时至十八小时最佳，具体要看茶叶的品质，春茶短一些，秋茶久一些，没个定数。但十八小时是极限，超过十八小时，仿佛被一股神秘的力量所摧折，茶叶化作一堆灰，什么都留不下来。
偶尔有那么一两次，灰烬中剩下零星一两根完好的茶叶，仿佛历劫不磨的忠臣之魂，孝子之血，闪动着异样的毫光。周吉把茶叶含入口中尝了尝味道，确认品质更在天都茶之上，遂名之为“仙云茶”。然而能撑过十八小时窖藏的茶叶实在太少，用万里挑一形容也不为过，周吉决定茶铺主打天都茶，先把房租挣出来。
春节期间茶铺不开张，周吉得以腾出手来炮制仙云茶，与天都茶不同，仙云茶的原料是西泯江一处红河谷出产的胡杨茶。
胡杨是西北树种，素有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的美誉，不过胡杨枝叶只能作饲料，无法制茶。之所以有“胡杨茶”的说法，是由于西泯江上游有个胡杨渡，过去西南山区的砖茶用驮马走古道溯流而上，在渡口中转交易，牧民日常缺不了奶茶，他们习惯上把胡杨渡买到的茶称为“胡杨茶”，一来二去口口相传，“胡杨茶”也就成了西北的知名品牌，沿用至今。
胡杨茶窖藏二十小时左右，可以从灰烬里挑出五六根可用的茶叶，凑到现在才够一次的量。夜深人静，周吉沏出第一开仙云茶，倒了一杯品尝，茶汤入喉，像一条细流滚入腹中，时间仿佛在一瞬间停滞。周吉拿着茶杯静立不动，瞳仁忽涨忽缩，过了良久喉结上下滚动，长长舒了口气。
老鸦岭，枯藤沟，肉食者，刘木莲。信阳镇，黑松谷，金背熊。胡杨渡，齐云鹤，小师妹。一杯仙云，十年尘梦。前世的记忆历历在目，周吉分明知晓这是真的，也是假的，他下意识抬起头，视线为屋顶所阻，胸口仿佛被重重捶了一拳，鼻子发酸，眼眶发烫。
他又倒了一杯仙云茶举到嘴边，茶香扑鼻，泪水爬过脸庞，滴落在红尘中。周吉抽了抽鼻子，闭上眼睛一饮而尽。