“唉，这个红梅花，我小时候也在手绢上秀过，但凡是我自己用的手绢儿，我都会在上面秀一朵红梅。这一张手绢也秀了红梅，怎么这么……跟我自己的手帕那么像呢？我却一张也没有留下来。我今年都七十八了，乍地看见它，我一时没忍住。那时候，那时候多好啊！大家说这是怎么啦？为啥现在想起小时候，就是觉得好呢？它到底好在哪儿，我也说不出个道理来来，就是怀念，就是想回去。”

老妇人嘴唇颤颤地念叨了好一长串。

灵生狠下心要把那块手工绣红梅的手绢送与这位感怀涕泣的老姐，可老姐拒绝了。

她说又还能活几年呢？又还能保存着珍贵的回忆几年呢？放在你这里兴许还能千秋万载地保存下去，再好不过了。

拄着拐杖的老翁也感叹不已：我们这代人啊，点过煤油灯，看过黑白电视，看过连环画，骑过二八大杠，拿着玉米杆子当甘蔗啃……唉，这一切仿佛就在昨天，却已经成了遥不可及的回忆。

那个时候，我们怀揣五分钱，都可以买不少的东西来满足自己的快乐；我们想买买不了的东西太多；现在一百块钱不够花，十万块钱也起不了多大作用，我们可以买很多东西，却不知道买什么能让人快乐了。

这个展厅办得好，办得好。人呢，如果要回忆，就回忆过往里的美好吧。

老人们激动地指着旧玩意儿，笑得有些害羞。可笑着笑着，眼眶就湿了，老花镜就起了雾，糊了镜片，老眼就更花了。

这不就是笑着笑着就哭了吗？就像小时候哭着哭着就笑了。

年过六十的灵生，年春和安宁们，尽自己的力量，办起了自己的老年企业，发挥着余热。她们定了个十年计划，十年后歇了业，再开启单纯的养老模式。

那时候就是：“你我暮年，闲坐庭院。云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影……”的一番情景了。

这样的人生还说什么不好呢？还有什么可遗憾的呢？只要你愿意，结局是可以自己随意谱写的！

想不到的是，十年后她们并没有歇业，八十岁，灵生还当着老板，还在幕后指挥年轻人，怎样兢兢业业地经营自己的事业。

年春八十岁的时候，相继发表了她的作品《山野童年》、《暑期童工》和《失去伴侣的女人》。

安宁还在盆山的中秋晚会上表演古筝独奏，赢得鲜花和掌声。

灵生过九十岁生日那晚，九十一岁的年春安详地走了。安宁坐在年春的灵堂前，埋怨她：

“你比我小，凭啥要先走呢？谁允许你先走了？”

灵生也撒怨地流下老泪：

“昨晚不是说好要一起走的吗？不是说好了活够三万六千五百天的吗？”