林律依照手机终端上给予的提示，找到职员宿舍的时候，寄存在基地前台的行李已经在房间门口等待他有一段时间了。

偶尔有经过那条过道的人，注意到靠墙摆放、上面还贴了标注有房间号及持有者名字缩写的标签的行李箱时，总会向它投以好奇的目光——难得有新人入住，大家都很在意他是个什么样的人。

走道上黑漆漆的，灯据说是声控的，但只有天黑了才会对住户开放权限……林律把自己的终端贴在门锁上，门缝间传出“喀嚓”一声轻响，终端中与他对应的身份信息便与这个地方绑定好了，以后，每个想要进入这间宿舍的人，都需要得到他的许可才能通过这扇门。

当门口的地板感受到重量时，宿舍内的灯就全都亮起来了——在这一点上，设计师似乎没有坚持他那几乎在基地里随便哪处都可见到的“省钱”风格，反而还奢侈了起来。

要是想关闭光源，就需要挨个去摁门边墙壁上的开关，每间房间主灯的开关和中央空调的控制装置并排陈列在一起，旁边还有一张告示贴纸，告诉屋主屋内所有会发光的东西都采取了“双控开关”设计，所以无需对灯开关的布局感到为难。

大门背后，分别贴着整间宿舍和整条宿舍走廊的平面示意图，上面用用不同国家的文字和红圈标注了需要住户关注的事项以及灾难逃生路径。

踩在门前的地板上朝内张望，林律由衷地感到这个地方超越了自己最初的设想，和他在国内上大学时住的宿舍相比有着别样的风格：

进门是一条不长的走廊，走廊两侧各是衣帽间与卫生间，空间都比较开阔，不容易让人觉得逼仄；往里走，是一个不大的客厅，沙发和茶几是自带的，整体给人感觉有些空旷。

客厅一角，还规划出了一小块开放式厨房的空间，但大部分厨房用品都需要屋主自己购买，在林律看来，这片空间里唯二能用到的工具，就是冰箱和微波炉——电费理所当然地需要自费。

穿过客厅，打开映入眼帘的第一扇门，可以看到一间摆放了单人床、书桌和配套的椅子的卧室，卧室的一面墙被改造成了储物柜，可以收纳很多东西；另一面墙上则开了一扇小门，外面是阳台，储放了一台洗衣机，也可以在上面晾晒衣服。

林律退出卧室，来到了第二扇门跟前，推开它，发现是一间书房。

是有人在用吗？看着书架上层层叠叠堆满的书籍，和摆放在房间角落里一张小桌上的台式电脑，林律不禁陷入了迷茫。

这间书房内不止有各行各业领域对应的书籍，还有光盘、录影带之类的感觉有点过时了的东西，几个完整的试剂瓶和封好口的试管被随意地洒在书架旁边或底下，一不留神就有可能会踩到它们、被它们绊上一跤。

林律在书房的门后面找到了打扫房间用的扫帚、拖把与簸箕，它们被一层塑料包装袋包裹着，还是新的，没被人使用过。

他默默将手上的东西放回它们原本待在的地方，蹑手蹑脚地退回整座宿舍的门外。