“你会做得更好。”何雨柱的声音再次打破了这份沉默，温暖而坚定。

“我知道。”郭齐林轻轻点头，心中却依旧有一丝未曾释怀的重负。尽管他明白，自己可以依赖身边的人，但曾经的那份孤独感，仍旧像阴影一般紧随其后。

何雨柱看着他，她不再多言，而是温柔地握住了他的手。她知道，郭齐林并不轻易表达自己的脆弱，哪怕是面对自己。他的坚韧与内心的复杂，仿佛是两个互相对立的面，彼此交织，难以分清。

在这个瞬间，她清楚地感受到，郭齐林的内心其实并不如他外表所展现的那样强大。那种深藏的痛苦，那些无处安放的情感，始终让他无法轻松地面对自己。他承受了太多的压力，心中那些未曾言说的梦想与恐惧，都在不断积累，最终成了不可承受的重担。

她的手指在他的掌心里微微发热，仿佛想要通过这种方式，传递些许温暖和力量。郭齐林感觉到那股温暖从掌心蔓延到四肢，仿佛在他逐渐冷却的内心里点燃了一把火。

“你不用一直这样。”何雨柱低声说，“你不必一直独自承受所有的东西，做自己，做最真实的自己，不要再让那些伪装成为负担。”

郭齐林的心中一阵触动，他下意识地低下头，眼前一片模糊。他已经习惯了独立，习惯了将所有的痛苦与压力都隐藏在自己的世界里。然而，他知道，自己并非孤身一人，何雨柱的存在，给予了他不一样的温暖和支持。

“有时候，我真的很害怕。”郭齐林突然开口，声音低沉而沉重，“害怕自己做不到，害怕自己会失败。害怕在所有人面前露出软弱的一面。”

他抬起头，凝视着何雨柱的眼睛，那双眼睛清澈如水，没有一丝虚伪。她看着他，眼神中满是理解与宽容。

“我懂。”她温柔地回应，“每个人都会有害怕的时候。即使是最强大的人，也会有脆弱的时候。那并不意味着你就不行，也并不意味着你就失败了。”

她的声音如同一股暖流，缓缓流入郭齐林的心底。他闭了闭眼，仿佛在她的话语中找到了自己的一丝慰藉。

“我真的不知道自己能不能承受这份责任。”郭齐林喃喃自语，眼中有一种难以言说的痛苦与困惑。“一方面，我知道自己肩负着很多期望，另一方面，我又害怕失去自己，失去那份最初的纯粹和热情。”

何雨柱没有急于回答，而是默默地站在他的身旁，轻轻地握紧了他的手。她知道，郭齐林正处在一个十字路口，前方的路充满了不确定性。他不确定自己是否能够在重重压力下继续前行，是否能够始终保持初心。