她记得是九岁那年的冬天，天气非常冷。

乡下的路都是积雪。

她每天走路去上学，鞋都会打湿，然后穿着湿透的鞋度过一天。

她在班级里里，成绩一直很好。

她也热很爱学习。

从小就知道，学习是她唯一的出路。

即便是家离学校的路程再远，上学的路再艰苦，她也会坚持去上学。

后来，老师来乡下支教。

她看到老师的谈吐，还有她的穿着，就奢望，有一天，能够成为她那样成功的人。

她越来越享受上学带给她的幸福感。

直到爸爸播种冬小麦时，摔倒在田里，后脑勺刚好撞到田边的一块石头上，当场去世。

这给她家带来了巨大的打击。

为了跟母亲一起办爸爸的后事，她只能跟班主任请假。

办完后事，即便是再悲痛，生活还得继续。

所有农活都压在了她和母亲的身上。

请假延长了近十天。

有一天，她刚做完农活跟母亲回家，就看到老师站在门口等她。

老师应该是要想好好教育她不去上学的事。

但看着屋檐上与雪地相融的白绫，还有她满是淤泥的双腿，沉默了许久。