鱼鳞刮得干干净净，鱼腹剖开清理内脏时，她眉头都不皱一下，尽管那鱼腥味直钻鼻腔，熏得她几欲作呕，但一想到鱼汤能让苏遇君恢复元气，她便觉得一切都值得。

回到厨房，小火慢炖，看着奶白色的鱼汤在锅里咕嘟咕嘟翻滚，她嘴角才泛起欣慰的笑意，满心期待着苏遇君多喝几口。

给苏遇君按摩时，她更是全神贯注，先是洗净双手，暖热掌心，再轻轻搭在他的胳膊上，学着护士教的手法，或按或捏，或揉或推。

一开始，手指不听使唤，力度拿捏不准，可练着练着，动作愈发娴熟。

只是，长时间的用力，手指关节常常酸痛得厉害，有时夜里睡觉，手指都还会不自觉地抽筋。

即便如此，当清晨第一缕光透进病房，她依旧会准时坐在床边，为苏遇君按摩放松，从手臂到小腿，一处都不落下，眼神里满是专注与温柔，口中还念念有词，叮嘱苏遇君要是觉得疼就吱声。

阳光正好的午后，是病房里难得的惬意时光。

云知意费力扶起苏遇君，让他靠坐在窗边，窗外绿树摇曳，鸟儿时不时穿梭在枝叶间，叽叽喳喳欢叫着。

她挨着苏遇君坐下，眼睛亮晶晶的，开启话匣子讲起往昔趣事：“夫君，还记得那次咱们去郊外放风筝吗？你拿着风筝在前面跑，我在后面追，结果不小心摔了个跟头，你那着急的模样，像只无头苍蝇似的，立马跑回来扶我，还念叨着再也不放风筝了，可最后啊，咱们还是看着风筝高高飞在天上，笑得合不拢嘴呢。”

苏遇君听着，脸上也浮现出笑意，那被病痛折磨得灰暗的神色，仿佛也被这回忆点亮了几分。

接下来的日子，苏遇君被带去做一项又一项繁复检查，穿刺、化验、CT 扫描……

每一次，云知意都揪着心陪在旁，看着他被推进那冰冷仪器间，再眼巴巴盼着他平安出来。

等待结果的间隙，她四处打听治疗肺癌的名医、偏方，手机里收藏满了各类医疗资讯，笔记也密密麻麻记了好几本，只要听闻一丝希望，眼睛里便燃起熠熠光亮，哪怕奔波再远、求访再难，她都毫不犹豫。

然而，随着进一步检查的推进，命运似没被她这份赤诚打动分毫。

当最终确诊报告摆在面前，白纸黑字写着“肺癌晚期”时，云知意感觉整个世界都在那瞬间天旋地转，塌陷成一片荒芜废墟。

“晚期……还来得及，一定还来得及的。”