从火车站回来已经是下午一点过。吴霜见林芷萍已经已经走了，扔给我一把微卡车钥匙。随后给我发了地址，让我把货送过去。

周末路上格外拥挤，七十公里的路硬生生跑了快两个小时。等抵达送货起地点后，我把车开到卸货区，随即找了一处庇荫处休息了起来。

我刚下车，不远处石凳上的一个看上六十岁左右的中年人引起了我的注意。周围的人经过他的时候，都会微微点头，态度十分尊敬。

我一边等待卸货人员，一边不自觉地朝着他走去。他似乎察觉到了我的目光，抬起头，微笑着朝我点了点头。

我有些不好意思地挠挠头，在他旁边坐下，“这天可真热啊。”

他笑着回应道：“是啊，不过这树荫下还算凉快。你是来送货的吧？”

我点点头，抹了一把额头上的汗水。“嗯，堵了好久才到。”

我看向他，发现他正从口袋里拿出白利群，动作不紧不慢。

见他要抽烟，我下意识地从兜里掏出打火机，身体微微前倾，主动帮他点火。

他凑近火苗，深深吸了一口烟，然后缓缓吐出一团烟雾，烟雾在空气中慢慢散开，有一种别样的宁静。

他看着我，眼神里多了几分赞许，“小伙子，有心了。看你这模样，送货挺累的吧？要不要抽一根放松放松啊？这烟好啊，能解压呢！”

我摆了摆手，笑着回应他：“不了，大爷，我不太抽烟，尤其是送货的时候，得保持清醒呢。” 说着，我用手扇了扇风，试图驱散这闷热的暑气。

我靠在石凳上，又继续问着：“大爷，我看大家对您老都很尊敬，您是这里的……”

大爷弹了弹烟灰，眼神中流露出一丝温和与感慨，缓缓说道：“我啊，在这儿算是个老骨头喽。以前在这个厂里干了大半辈子，从个毛头小子一直干到头发花白。”

他的目光看向远方，像是陷入了回忆，“那时候，这里还只是个小作坊呢，到处都是灰尘，机器也没几台像样的。” 他边说边用夹着烟的手比划着。