回到院子时，天色已经完全暗了下来。院子里的灯光透过窗户洒在地上，显得格外温暖。棒梗跑回家去了，何雨柱站在院子里，抬头看了看夜空，心里却有些说不出的滋味。他知道，这样的日子虽然平凡，却也充满了各种无奈与温情。他叹了口气，转身回了屋，心里已经盘算着，明天该怎么帮棒梗一家解决一些实际的问题。
晚饭后，四合院里渐渐安静了下来，只有几户人家还亮着灯。何雨柱坐在炕上，手里捧着一碗热茶，目光落在桌上的煤油灯上，火光微微跳动，映得他的神色有些出神。他脑海里还回想着傍晚带棒梗买糖葫芦的事，心里莫名有些复杂。他不是个多愁善感的人，但看到棒梗那双瘦小却倔强的眼睛，总让他想到小时候的自己。
“哥，你发什么呆呢？”何雨水的声音打断了他的思绪。她端着一盘点心走了进来，脸上带着几分兴奋，“你看！这是李婶家送的，说是她闺女从城里带回来的点心，可好吃了！”
小主，
何雨柱回过神，看了眼那盘点心，瞧着颜色鲜亮，散发着一股甜香，确实比平时家里吃的粗粮馒头精致多了。他咧嘴一笑，伸手就去拿了一块：“那我可得尝尝，瞧瞧这城里的点心有什么特别的。”
“哎，哥！”何雨水一把护住盘子，瞪了他一眼，“你怎么这么不讲规矩？这是给我留的，你自己不是刚吃饱吗？还抢我的！”
何雨柱哈哈一笑，动作却丝毫没有停下，直接从盘子里抓起一块点心塞进嘴里。他一边嚼一边含糊地说道：“你这丫头，吃点东西还这么小气，哥辛苦了一天，就不能犒劳犒劳？”
何雨水气得跺脚，双手护着盘子，嘟着嘴说道：“你一天到晚都这么霸道，连我吃的都抢！你就不能有点当哥哥的样子吗？”
何雨柱却一点也不觉得自己有错，他伸手又去拿第二块点心，笑嘻嘻地说道：“当哥哥的样子就是要管你，别吃太多甜的，小心牙疼！”
何雨水气得脸都红了，狠狠瞪着他，干脆把盘子藏到身后，嘟囔道：“你才牙疼呢！明明就是自己嘴馋，还找这么多理由！”她说着，转身要走，却被何雨柱一把拉住。
“行了行了，逗你玩呢。”何雨柱笑着松开手，从炕上站起来，拍拍她的头，“你慢慢吃吧，哥不抢了。不过，你得留一块给棒梗，今天他心情不好，咱们得让孩子高兴点。”
何雨水听到这话，气也消了一半，虽然嘴上不说，但她其实心里也有些心疼棒梗。她想了想，从盘子里挑了一块最大最漂亮的点心，递给何雨柱：“拿去吧，给棒梗。你这个哥哥也太会装好人了，吃我的东西，还让我做好事！”
何雨柱接过点心，哈哈大笑：“你这丫头，嘴硬心软，哥就知道你舍不得。”他拿着点心往门外走，心里却觉得暖洋洋的。虽然平时总爱逗何雨水，但他知道，妹妹心底其实比谁都善良。
走到棒梗家门口，何雨柱轻轻敲了敲门，秦淮茹的声音从里面传来：“谁啊？”
“是我，雨柱。”何雨柱推门而入，看见秦淮茹正抱着小槐花哄她睡觉，棒梗则坐在一旁摆弄着一块木头，似乎在削什么东西。何雨柱走过去，把点心递到棒梗面前：“喏，给你带的，尝尝。”
棒梗抬头看了他一眼，眼里闪过一丝惊喜，但很快又有些犹豫：“叔，这……我娘说了，不能总吃别人的东西。”
秦淮茹闻言，连忙放下小槐花，笑着说道：“棒梗，快谢谢你雨柱叔。他是长辈，给你点心是疼你，别推辞。”
棒梗这才小心翼翼地接过点心，轻声说道：“谢谢雨柱叔。”他咬了一口，脸上露出满足的笑容。
何雨柱看着棒梗那副开心的模样，心里却有些不是滋味。他知道，秦淮茹一个人拉扯三个孩子，日子过得比谁都难。棒梗虽然聪明，但也比同龄的孩子懂事太多了，这种懂事让人心疼。他站了一会儿，叮嘱棒梗好好休息，便转身离开了。
回到自己屋里，何雨柱躺在炕上，盯着天花板发呆。他心里想着棒梗，又想着何雨水，忍不住叹了口气。自己这辈子虽然没什么大出息，但也不能让这些孩子跟着受苦。他翻了个身，闭上眼睛，心里却暗暗下定决心，明天一定要想办法让日子过得更好一些。
翌日清晨，院子里笼罩着一层薄薄的晨雾，空气中还残留着夜晚的凉意。何雨柱早早起了床，洗漱完毕后，便开始在厨房忙活。他掂着锅铲，熟练地翻炒着锅里的菜，油香四溢，弥漫在整个院子里。炖菜的咕嘟声、米饭的蒸汽声和木柴燃烧的轻微爆裂声交织在一起，构成了四合院清晨的独特旋律。
“哥，早饭做好了吗？”何雨水揉着惺忪的睡眼走进厨房，声音里带着几分撒娇的意味。
何雨柱回头瞥了她一眼，笑着说道：“你这懒丫头，太阳都快晒屁股了才起。再等会儿，马上就好。”他话音刚落，门口便传来一阵急促的脚步声，还没等何雨柱反应过来，何大清的身影已经出现在门口。
何大清是何雨柱的父亲，一个脾气暴躁的中年男人。此刻，他的脸色阴沉得像锅底，眼神里带着怒火，直接冲进厨房，抬手就朝何雨柱的肩膀拍了一巴掌，声音如雷般炸响：“何雨柱！你是不是又拿家里的钱出去胡乱花了？！”
这一巴掌力道不轻，何雨柱的肩膀顿时一阵发麻，但他并没有躲开，而是皱了皱眉，放下锅铲，转身看向父亲：“爹，你这话从哪儿说起？我怎么就乱花钱了？”
何大清怒气未消，冷哼一声：“昨天晚上，棒梗他娘说你给棒梗买糖葫芦，又拿了点心给他。这些东西，难道不是用家里的钱买的？”
何雨柱心里一紧，瞬间明白了父亲为何发火。他知道何大清是个抠门的人，家里每一分钱都要掰开了花，尤其不喜欢他拿钱去帮别人。但昨晚那情况，他实在是看不过去，才会动了恻隐之心。
“爹，那糖葫芦和点心是我自己的钱买的，跟家里没关系。”何雨柱语气平静，但心里却涌起一股委屈。他不明白，为什么自己做了一点好事，却总是被父亲这样指责。
小主，
何大清显然不信，怒目圆瞪：“自己的钱？你哪儿来的钱？你每个月的工钱不是都交给我了吗？”
“爹，我留了点零花钱，总不能连买根糖葫芦的钱都没有吧？”何雨柱的语气里带着一丝不耐烦。他知道，父亲又是听了院里谁的风言风语，才会一大早跑来兴师问罪。
何雨水站在一旁，早已看不下去，小声嘟囔道：“爹，哥又没做错什么，您干嘛非得揪着不放啊？他就是想帮棒梗高兴点，您至于这么生气吗？”
何大清猛地转头，瞪了何雨水一眼：“你闭嘴！你哥惯着你，我可不惯你！家里的钱是用来过日子的，不是用来讨好别人的！你们两个，都给我长点心！”
何雨柱咬了咬牙，心里像堵了一块大石头。他想反驳，却又觉得说再多也没用。父亲的脾气他太清楚了，越解释只会越激怒对方。他深吸了一口气，强忍着心里的不快，低声说道：“爹，我知道了，以后不会再乱花钱。”
这句话说出口，何雨柱心里却觉得格外憋屈。他不是个爱顶撞父母的人，但这次却觉得自己受了天大的委屈。他明明是好心，为什么却要被骂得像个不孝子？他想不通，也不愿再想。他转身继续忙活，手里的锅铲翻炒得更快，似乎想用这简单的动作发泄心里的郁闷。
何大清见他低头认错，怒气也稍微平息了一些，但还是冷冷地说道：“记住了，以后别再让我听到这样的事！家里的日子本来就不宽裕，别再给我添乱！”说完，他甩手走了出去，留下厨房里沉默的兄妹二人。
何雨水见哥哥的脸色不太好看，小心翼翼地走到他身边，轻声说道：“哥，别生气了，爹就是那个脾气，过会儿就好了。”
何雨柱苦笑了一下，摇摇头：“没事，我习惯了。你快去洗漱，饭好了就来吃。”他故作轻松地说着，心里却像被针扎了一样难受。他知道父亲的性格，也知道家里的经济情况不好，但他还是忍不住想问一句：人活着，难道就只能计较这些吗？
早餐时，何雨柱一言不发，只是闷头吃饭，何雨水也没敢多说话，整个屋子里弥漫着一股压抑的气氛。吃完饭后，何雨柱拿起工具箱，准备去工地干活。他走到院子门口时，忽然听到身后传来何雨水的声音：“哥，晚上早点回来，我给你留了点好吃的。”
何雨柱停下脚步，回头看了妹妹一眼，嘴角勉强扬起一抹笑：“好，哥晚上回来陪你吃。”他说完，转身走出院子，心里却多了一份暖意。
何雨柱一边赶着去工地，一边想着早晨的事，心里五味杂陈。他知道父亲的脾气，也明白家里不富裕，可他还是觉得委屈。他不是个喜欢为自己辩解的人，但每次被冤枉时，那种压抑的感觉就像一块大石头，压得他喘不过气来。
路上的风有些凉，他用力搓了搓手，试图驱散手指上的僵硬感。最近天气转凉，他干活时手经常麻木，但他一直没放在心上，总觉得年轻力壮，歇一会儿就好了。可今天，这麻木感却比以往更严重。他试着握了握拳，发现右手的力气似乎没以前大了。
“怎么回事？”何雨柱心里有些疑惑，但很快就摇摇头，把这点不适甩到脑后。他心想，大概是最近活儿干得太多，手累了而已。活儿要紧，日子还得过，他哪有时间管这些小毛病？
到了工地，他换上工作服，拿起锤子和钉子，开始一天的忙碌。今天的活儿比平时重，他需要在高处安装几根木梁。爬上脚手架时，右手的麻木感又冒了出来，他握着木梁时竟有些使不上力。
“雨柱，快点！这边还等着呢！”工友老刘在下面催促。
“来了！”何雨柱硬撑着答应一声，心里却隐隐有些不安。他试着调整手势，把木梁固定好，但就在他抡起锤子时，右手突然一阵刺痛，锤子脱手而出，直直地掉了下去。
“哎呦！”老刘吓得往旁边一躲，锤子砸在地上，发出一声闷响。
何雨柱赶紧低头道歉：“对不住，老刘！手滑了，没拿稳。”
老刘抬头看了他一眼，皱着眉说道：“雨柱，今天怎么回事？平时你干活不是挺利索的吗？小心点，别伤着人。”
“知道了，下次注意。”何雨柱强笑着答应，心里却有些发慌。他从来没遇到过这种情况，右手的力气仿佛一下子被抽空了似的。他试着握紧拳头，但手指的麻木感却怎么也散不去。
一天的活儿干下来，何雨柱的右手几乎提不起劲。他坐在工地的角落里，盯着自己的手发呆，心里忍不住冒出一阵阵焦虑。他不是怕疼，也不是怕累，他怕的是——如果自己的手出了问题，还怎么干活？还怎么养活家里？
“雨柱，发什么呆呢？回家吃饭了。”老刘走过来拍了拍他的肩膀。
何雨柱抬起头，勉强笑了笑：“没事，歇一会儿就回。”
老刘点点头，没多说什么，转身离开了。何雨柱看着夕阳下的工地，心里突然生出一种说不出的疲惫感。他从小到大，一直是家里的顶梁柱，无论多苦多累，他都扛下来了。可现在，他第一次觉得自己可能扛不住了。
小主，
回到四合院时，天已经擦黑了。院子里静悄悄的，只有几户人家亮着灯。何雨柱推开家门，看到何雨水正坐在炕上绣花，听到声音，她抬起头，笑着说道：“哥，回来了？我给你留了点馒头和咸菜，快去吃吧。”
何雨柱心里一暖，点点头：“好，等会儿就吃。”他脱下外套，坐到炕边，试着活动了一下右手，但手指还是麻木得厉害。
何雨水注意到他的异样，忍不住问道：“哥，你的手怎么了？今天干活太累了？”
“没事，小毛病。”何雨柱不想让妹妹担心，故作轻松地说道，“可能是最近天气凉了，手有点僵。”
“那你要注意啊，别太逞强了。”何雨水皱了皱眉，语气里带着几分关心，“要不我去找李婶拿点药油，给你揉揉？”
“不用，休息一晚就好了。”何雨柱摆摆手，心里却有些复杂。他不想让妹妹知道自己的担忧，更不想让家里人为他操心。
吃过晚饭后，何雨柱独自坐在院子里，抬头看着天上的星星。他的脑海里浮现出许多画面：父亲的怒骂、妹妹的关心、棒梗开心地吃糖葫芦的样子，还有工地上锤子脱手时的惊险一刻。
“如果真出了什么事，我该怎么办？”他低声自问，心里涌起一阵无力感。他从来没想过自己会有一天担心手的问题，因为这双手是他赖以生存的根本。
翌日清晨，何雨柱早早起了床，尽管右手的麻木感依旧没有完全消退，但他不想因为这点小事耽误了家里的日子。昨天吃饭时，他心里就惦记着，家里的辣椒几乎见了底。何雨水最近迷上了做辣椒炒肉，可没了辣椒，这菜就失了灵魂。
他站在厨房里，看着柜子里仅剩的一点干辣椒，心里暗暗盘算着：“得买点新的，不然雨水又该念叨了。”想到妹妹偶尔撒娇的模样，他嘴角微微扬起，随即却又被一丝隐忧覆盖。
右手的不适让他心里打鼓。他试着握了握拳，发现还是有些无力。这种感觉让他焦虑，但更多的是不甘。他向来是家里的顶梁柱，家里的柴米油盐都靠他撑着。若是连这点小事都做不好，他如何面对父亲和妹妹？
“算了，先去买辣椒吧。”他叹了口气，转身出了门。
集市上，人声鼎沸，摊贩们的吆喝声此起彼伏，空气中弥漫着各种食物和香料的气息。何雨柱走到一个卖蔬菜的摊位前，目光扫过一筐筐新鲜的辣椒。他伸手抓了一把，却发现右手的力气明显不足，辣椒滑落回筐里。他皱了皱眉，用左手将辣椒捧起递给摊主。
“老板，这辣椒怎么卖？”他尽量让自己的声音听起来平静些，不想让别人看出异样。
“这一筐两毛五一斤，新鲜得很，刚从地里摘下来的。”摊主热情地回应。
何雨柱点点头，心里却在盘算着家里的开销。他摸了摸口袋，确认带的钱足够后，说道：“给我称两斤吧。”
摊主麻利地抓起辣椒，放到秤上，笑着说道：“好嘞！两斤正好，拿回去炒菜肯定香。”
何雨柱接过袋子，左手提着辣椒，心里却有些不是滋味。以前这种小事根本不值一提，可现在，他却不得不用左手完成。这种无力感让他心里像压了一块石头，怎么也抬不起来。
回到家后，何雨水正在院子里洗衣服。看到哥哥提着一袋辣椒回来，她立刻放下手中的活儿，笑着迎上去：“哥，你买辣椒了？正好，今天我还想做辣椒炒肉呢！”
何雨柱把袋子递给她，笑着说道：“你这丫头，还真是说啥来啥。快去洗干净，别浪费了。”
何雨水接过袋子，发现哥哥的表情有些疲惫，忍不住问道：“哥，你是不是累着了？脸色看着不太好。”
“没事，就是昨天工地活儿干得多，歇一歇就好了。”何雨柱随口敷衍了一句，转身进了厨房。他不想让妹妹知道自己的手出了问题，更不想让她担心。
厨房里，他开始准备午饭。何雨水很快端着洗好的辣椒进来，把它们放在案板上，抬头问道：“哥，今天我来炒吧？你歇一会儿。”
何雨柱愣了一下，随即笑着摆摆手：“你啊，还是别糟蹋食材了。哥这手艺，可是咱家祖传的，还是我来吧。”
何雨水嘟了嘟嘴，半开玩笑地说道：“哥，你就会瞧不起我！等着瞧，总有一天我比你做得还好！”
何雨柱笑了笑，拿起菜刀开始切辣椒。然而，当他握住刀柄时，右手的麻木感又一次涌了上来。他咬了咬牙，尽量用左手配合，但动作明显比平时慢了许多。
“哥，你今天怎么切得这么慢？”何雨水站在旁边，忍不住问道。
“没事，刀有点钝了，切起来费劲。”何雨柱随口撒了个谎，心里却有些慌乱。他知道妹妹心细，如果再被她看出什么端倪，自己就瞒不住了。
切完辣椒后，他迅速开始炒菜，动作比平时更小心翼翼。虽然手的不适让他有些吃力，但他还是努力保持着平常的水准。不一会儿，香辣的气味便弥漫在整个厨房里。
“哇，真香！”何雨水忍不住赞叹，“哥，你的手艺真是绝了！”
何雨柱笑了笑，把炒好的辣椒炒肉端上桌，心里却五味杂陈。他知道，这顿饭看似普通，却凝聚了他太多的隐忍和坚持。
饭后，何雨柱坐在院子里，右手不自觉地揉着手腕，心里却越发沉重。他知道，自己的手不能再拖下去了。如果情况恶化，他可能连最简单的活儿都做不了。
“哥，你在想什么呢？”何雨水的声音突然从身后传来。
何雨柱回过神，看到妹妹站在他面前，眼里满是关切。他摇了摇头，笑着说道：“没事，就是想着明天的工地活儿。”
“哥，你要是真累了，就歇几天吧。家里还能撑得住，你别太拼了。”何雨水语气里带着几分心疼。
何雨柱听着这话，心里一阵酸楚。他知道妹妹是为了他好，但他怎么能歇？家里的日子本来就紧巴巴的，如果他不去工地，这日子还怎么过下去？
晚饭后，何雨柱坐在院子里，手里捏着一根烟，眼神却飘向了何雨水的房间。透过窗户的昏黄灯光，他看到妹妹正低头写着什么，偶尔还用手撑着脑袋发呆。何雨柱心里一阵发紧，最近几次听到邻居们提起，雨水的成绩好像下降了不少。