“火气也上来了。”他轻轻地拍了拍自己的额头，感觉到头皮下那股紧绷感，眉心的压力让他有些难受。最近几天，他明显觉得自己脾气有些暴躁，时常感到焦虑和烦躁，似乎只是一个小小的插曲，都会让他整个人都陷入一种无法言喻的不安和烦闷。

走到厨房，他下意识地打开橱柜，取出了早前泡好的陈皮。自从上次听老友说过陈皮对于调理肠胃、清理体内“火气”的作用后，何雨柱便开始在日常生活中常备陈皮。每次上火，或者感觉身体状况不佳时，他就会煮上一碗陈皮水，稍微调整一下自己的身体状态。

把几片干陈皮放进锅里，何雨柱看着锅中水慢慢升温，心思却又不自觉地飘远了。锅中的水随着火热的升温逐渐散发出淡淡的香气，那股微苦的清香渗透空气，带着一股让人不自觉放松的味道。何雨柱的思绪漂浮着，脑海中不断回响起水水的声音——那句话轻轻地，却无比有力：“哥，身体最重要，别太拼了。”

他微微蹙眉，捏了捏眉心的疼痛感，心里不自觉地浮现出水水的身影。她总是那么冷静、理智，仿佛不需要任何人担心。无论他再怎么努力，水水始终是那样一个独立、倔强的女孩，从小到大，她的每一步似乎都在告诉他：不需要你过度干预，我可以自己承担。

但每当这时候，何雨柱的心底就不自觉地涌起一股担忧，他害怕她一个人承担所有的压力，害怕她在这个无情的世界里，逐渐迷失了自己。她的坚强背后，总是带着一丝隐忍的伤痛。

“也许我应该更冷静一些。”他低声自语，望着锅中渐渐变得清澈的水，心头却更加沉重。他在心里告诉自己，不要再过多干涉水水的生活，毕竟她已经长大，能够处理好自己的事。而自己，或许更该把精力放在眼前的事情上，食堂、那些乱七八糟的事务，和自己身体的调整，才是当下最需要面对的。

锅里的水开始翻腾，香气愈发浓郁。何雨柱轻轻挑起锅盖，温热的蒸汽扑面而来，带着一种淡淡的草药气息，缓缓散开。他低头观察着水中的陈皮，片片陈皮慢慢舒展，仿佛在这瞬间，也释然了。

他的心情也渐渐平静下来，指尖轻轻撩起一片陈皮，放入茶杯中，随后倒入热水。待水渐渐变色，何雨柱端起茶杯，轻轻抿了一口。苦涩的味道在舌尖上蔓延开来，但随即，一股清凉的感觉便在口中蔓延，仿佛身体被一种温暖的力量包围了。

茶水的温热和香气，让他稍微恢复了些许清醒，也带走了些许不安。何雨柱微微闭上眼睛，长时间没有动弹。他不喜欢这种被困在焦虑中的感觉，但却又深知，自己并不能摆脱这一切。身为家中的支柱，身为那个人们心中的“可靠”存在，他没有太多的空间去释放情感和压力，也没有权力去脆弱。每当夜深人静时，他才会真正感受到，自己在承担着怎样的沉重。

“都已经这么大了，怎么还是总在为一些琐事焦虑。”他自嘲地笑了笑，眼里带着一丝苦涩，随即又摇了摇头，抬头看着窗外的光线。天空依然清澈，阳光透过玻璃洒进房间，温暖而明亮。

喝完陈皮水，何雨柱的心情略微放松了些。或许这就是生活中的一种调剂，简单的生活方式，简单的平静，能够让一个人的内心稍微安稳下来。他开始整理桌面上的文件，心情也随之变得更加清晰。食堂那边的事情，他已经交给了大清，水水那边虽然依然让他担心，但他也知道，这种担忧，或许应该放手，让水水自己去处理。

“我想，我大概也需要学会放手。”他再次低声自语，这一次，语气中多了几分释然。

外面的街道依旧是那么繁忙，偶尔有车经过，带起一阵尘土，街角的小摊依然人来人往，一切都似乎在运转，仿佛从未改变。何雨柱拿起手机，准备回复水水的短信。他没有告诉她自己此刻的疲惫，也没有把自己内心的想法透露给她，只是在简单的字句中告诉她，自己一切都好。

短信发出去的那一刻，他不自觉地松了口气。虽然知道她并不会因为这条短信而感到担心，但那份来自内心深处的情感，却总是让他觉得无法放下。他不能控制自己的心思，尽管知道有时候过多的关心可能会让她感到压力，但每当看到她的名字，心底的那份担忧就像潮水般涌上心头，无法遏制。

“算了，还是交给她自己去解决吧。”何雨柱轻轻放下手机，揉了揉眼角，仿佛这样就能够稍微让自己松一口气。

何雨柱低下头，拂过锅盖，他的手指触到了锅沿的冷意。深吸一口气，空气中带着木炭与菜肴混合的香味，一种莫名的暖流在心底泛起。他忍不住笑了笑，自己做饭的日子并不多，曾经总是有人帮着准备，或者忙碌的厨房里，背后是母亲忙碌的身影，时而还夹杂着父亲在一旁絮絮叨叨的声音。

但这一切已经成了回忆，母亲早在两年前因病去世，而父亲也早早退休，岁月的沉淀似乎让他们的感情不再像往常那样热烈。四合院的生活，早已远离了曾经的繁华，而他，也早已习惯了孤独。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

今天，何雨柱决心要自己做顿饭。不为别的，只是想回归那个最单纯、最真实的自己。也许，这样做能找回一些失去的东西，或许能让自己的心在这片曾经熟悉的土地上重新安定下来。

他的手动了动，那口铁锅已经被他清洗得干干净净。里头的油烟已经散去，原本有些油腻的锅底也被刮得发亮。看着这锅，何雨柱的心情有些复杂。他想起小时候，每次母亲做饭，锅里都会放上些许辣椒和大蒜，味道刺激得人眼泪直流，却也让整个屋子充满了生气与温暖。而今天，只有他一个人。空气中弥漫的，是即将升腾的蒸汽与油烟。

他没有多想，简单地从冰箱里拿出了几块鸡胸肉，一颗土豆，几根胡萝卜。他曾记得，母亲总是把这些简单的食材做出极致的美味，而父亲则会在旁边讲一些无关紧要的事情，温和的嗓音和那句“饭做得好，才是家的味道”，成了每一顿饭后的标配。

但今天的何雨柱，却没有多少心情去想这些。他站在厨房前，细心地切着肉块，刀锋在菜板上发出清脆的声音，刀刃轻轻切入肉质，发出微弱的响动。此时的他，表情凝重而专注。每一片切割下来的肉，都象征着他的决心。他深知，自己不能在这片生活过久的土地上继续做个旁观者，甚至连自己做饭的能力都要重新学会。

当他切完菜后，随手拿起一把姜蒜，轻轻切碎。手指触到蒜瓣的那一刹那，他的脑海中突然闪现出母亲的身影，那种熟悉的味道仿佛又在空气中弥漫开来。每一次母亲做饭时，那股蒜香弥漫在四合院的小屋中，几乎能让所有烦恼都瞬间消散。

“该开始了。”何雨柱轻声自语，深吸一口气，按下了火候开关。锅里已经倒入了油，油面微微泛起波澜。他将切好的姜蒜丢进锅里，顿时香气扑鼻，整间厨房仿佛被这股蒜香填满，空气瞬间充盈了温暖。

那股味道让他顿时想起了很多事：小时候，母亲总会在锅里放一些腌制好的辣椒，每一口油爆的菜肴，都带着浓烈的味道，足以让一家人围坐在桌前，吃得津津有味。何雨柱伸出手，拿起那只锅铲，翻动着锅里的姜蒜，看到它们在油里剧烈翻滚、散发香气，嘴角不禁微微上扬，眼里闪过一丝久违的温暖。

他随手拿起一块鸡胸肉，轻轻放进锅中，瞬间，一阵脆响传来，鸡肉与热油接触，冒起阵阵白色的雾气。随着肉块与锅底的接触，油炸声渐渐变得有节奏，似乎在演奏着一首独属于厨房的乐章。何雨柱的眼睛微微眯起，嘴唇紧抿，那双曾经充满热情的眼睛，突然变得异常专注。他放下铲子，开始轻轻翻动锅里的食材，直到那块鸡肉的两面都开始焦黄，香气四溢。

时间仿佛在这一刻停止了流转，他的动作变得越来越熟练，每一个翻动，每一次搅拌，都像是在雕刻一件艺术品。他突然想到了那个曾经不敢提及的名字——家。这个字，曾经是那么熟悉，但在这个没有亲人的厨房里，竟变得如此陌生。无论他怎么努力做这顿饭，如何把这些简单的食材烹饪得合适入味，他都无法再找回曾经温暖的那份家庭味道。

然而，渐渐地，锅里的食物慢慢变得香浓，鸡肉的味道与蒜香交织，土豆和胡萝卜的甘甜也开始渗入其中，连带着一股久违的家的气息涌上心头。何雨柱忽然停下了手中的动作，低头看着锅里的色泽，心里涌上一股说不清的情感。

他再次拿起锅铲，将菜肴翻了个面，火候的掌握越加得心应手，几分钟后，他关掉了火源，深深吸了口气。香气四溢，似乎这一切都重新回到了原点。

随着夕阳的余晖逐渐消失，四合院里的空气变得有些凉爽。何雨柱端着那锅刚做好的饭，走出了厨房，坐到了院子里的石桌旁。他将饭菜摆放在桌面上，默默看着眼前这一切。

黄昏的余晖渐渐消失在西天的尽头，四合院里的老槐树被染成了一层深沉的金色，仿佛静静守护着这个古老的院落。何雨柱把饭菜端到院子里的石桌上，桌面上有些许灰尘，他没有去擦，任由它们与菜肴的香气交织在一起。

这顿饭，做得比他想象中的要顺利。锅里泛着温热的蒸汽，热腾腾的菜肴发出诱人的香气，似乎连空气也变得温柔了些。何雨柱坐下来，端起一碗米饭，筷子轻轻夹起一块鸡肉，送到嘴边。他的动作不急不缓，似乎在享受这久违的安宁。

然而，心中却早已波涛汹涌。

他的脑海中不断浮现出一个人的身影——易中海。虽然四合院已经清冷许久，只有他一个人，但这个名字像是一根刺，时不时地刺痛着他的心。每当想到易中海和何雨水的关系，他的胸口就不由得沉重起来。

易中海，那个在四合院之外的男人，曾经是家里重要的朋友。虽然他们的关系并没有复杂到一定要称之为亲戚，但无论从任何角度来看，易中海和何雨水之间的关系，早已超出了普通朋友的界限。何雨柱一直看在眼里，心里却早有一丝不安。

小主，

他心里知道，自己不想让易中海和何雨水见面，哪怕只是短短的一次。尽管没有明说过，但从他们的眼神里，他早就察觉到，易中海对何雨水的关注，远远超出了朋友的范畴。而何雨水那个脾气暴躁、外表冷漠的性格，又与易中海的温和形成了鲜明的对比。两个人之间的气氛总是有一种微妙的张力，像两股看不见的电流在空气中流动，偶尔交错，激烈碰撞。

“可惜了，我也没什么办法。”何雨柱低声自语，拿起另一块胡萝卜，心中隐隐有些烦躁。这场无形的较量，他似乎已经在内心进行过无数次。每一次，他都得给自己找个理由，说服自己不去在意，不去干涉他们之间的关系。

但每当何雨水提到易中海的名字时，那种既带着隐忍又充满期待的眼神，还是让他无法释怀。那是他不愿意看到的眼神——一种超越亲情的情感，像是把最柔软的一部分交托出去，而自己却无法为她做些什么。

“为什么我总是感觉不安？”何雨柱用力把碗放回桌上，目光落在饭菜上。锅里翻腾的蒸汽，似乎模糊了他的视线，让他陷入了自己的思绪之中。没错，他不喜欢易中海，他不喜欢这个在何雨水面前表现得过于完美的男人。他总是那么温柔，那么周到，似乎能把任何不安和烦恼都安抚下来。而何雨水呢？那种冷漠的表面下隐藏着的，正是她内心深处那股急切的渴望——渴望有个人能够真心对待她，能够走近她的内心。

他知道自己做不到。即便他有时也会想，若是他真的能多陪伴些，或许何雨水不会那么冷淡。可他从来没有能力去做得足够好，去让她完全依赖自己。而易中海，却恰如其分地扮演了那个角色，他始终在何雨水的世界里占据着一席之地。每当两人交谈时，那种熟悉而亲切的气氛，令何雨柱总有种被排斥的感觉。他像个旁观者，眼看着两人关系的每一步发展，却又无法做出什么改变。

何雨柱捏紧了筷子，心头的一股烦躁忽然冒了出来。他放下筷子，站起身来，走向院子深处。他不敢再多想下去，因为越想越让自己心情复杂，越想越觉得自己被束缚在这四合院里，像一只无法飞翔的鸟。

正当他走出厨房时，门外传来了轻轻的敲门声。他微微一愣，随即心头一紧。那敲门的声音，似乎带着一丝熟悉的节奏。他转身，低声道：“谁？”

“是我，易中海。”外面传来熟悉的声音，清晰而低沉。

何雨柱心头猛地一跳。那股不安的情绪再度涌上心头，他的手攥紧了裤子，深吸一口气，随后低声说：“我不在，今天有点事。”

外面的易中海似乎愣了一下，紧接着他又说：“雨柱，别这么说，咱们好久没坐下来聊聊天了。何雨水也在家，正好我带了点酒过去，想和你们一起喝几杯。”

何雨柱只觉得心底涌起一股寒气，他迅速转身看向厨房的方向。何雨水早就没有心思管这些日常琐事了，她早已习惯了在外面自己忙活，渐渐地变得疏离了。可是此时，想到易中海和何雨水的关系，他的心情顿时沉了下去。无论他如何去自我安慰，何雨水对易中海的那份心思，似乎也没有改变。

“她……”何雨柱顿了顿，眉头紧蹙，低头道：“她今天已经有事，不在家。”

他闭上眼，感到一股沉闷的气息充斥着整个四合院，像是压在心头的一块石头。他知道，自己每一次拒绝易中海，都是在加剧那种隐形的隔阂。可是，他又不敢去面对那个未知的结果——易中海与何雨水之间的关系，终究不是他能掌控的。

“雨柱，行吧，那我就不打扰你们了。”易中海的声音有些无奈，但随即又恢复了平常的冷静，“有空一起喝酒。”

“嗯，改天吧。”何雨柱轻声回应，心头却依旧沉甸甸的。外面没有再传来什么声音，他低头看着手中的杯子，眼神变得越来越迷茫。

天色已经完全暗了下来，四合院内静得几乎能听到风在树梢间穿梭的声音。何雨柱站在院中央，低头看着自己那只捏得有些紧的拳头，思绪却在纷乱的念头中游走。他刚才的决定，似乎并没有带来预想中的清静，反而让他感到愈加沉重。每当心中浮现出易中海的名字，他就会情不自禁地想起那种温文尔雅、让人无法轻易抵触的气息。这样一个人，似乎是天生注定与何雨水紧密相连，而这种联系，他却始终没有办法接受。

“该怎么做才好？”何雨柱低声喃喃，目光在空荡的院子里扫视着，仿佛在寻求某种可以慰藉心灵的答案。四合院中的一切都显得如此熟悉，又如此陌生。那些曾经的回忆，似乎像是覆盖了一层灰尘，只有偶尔的风吹过，才会让这些沉淀的情感重新浮现。

他回到厨房，坐下来盯着灶台上的锅。此时锅里的饭菜已经冷却，蒸汽早已散去，但那股油香仍在空气中弥漫。何雨柱的眼神有些空洞，他没有心情再去触碰那些食物，而是目光漫无目的地看着窗外的月光。月色如洗，洒在院子里，带来一丝凉意。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“如果我能让一切都回到从前……或许就好了。”他的声音几乎是自言自语，低沉且无力。

然而他知道，这一切已经不可能。生活早已改变，无论是母亲的离世，还是他与何雨水的关系，甚至是他与易中海之间的微妙隔阂，都无法回到那个简单的时代。过去的那些日子，如同泛黄的老照片，虽然依稀可见，但再也无法触及。

何雨柱伸手去拿桌上的手机，指尖划过屏幕时，突然停了下来。手机上闪烁着一条未读消息，发件人是何雨水。她的消息一向简单直白，很少有过多的言辞。何雨柱犹豫了一下，还是点开了消息。

“易中海今天找过你吗？”

这条消息并不长，但却让何雨柱的心猛地一跳。没有任何前兆，这一问题就像一把锋利的刀子，瞬间刺入了他的内心。何雨水的言辞如此简单，却带着一种让他无法忽视的直接性。她显然已经察觉到了什么，或者是已经隐隐意识到一些不为人知的情感。

何雨柱的手指悬在屏幕上，良久没有回信。他脑海里像是有千万个声音在交织，理智告诉他，应该回复一个平静的“没有”；然而心底却有一种强烈的不安，仿佛这一个简单的回复，将决定某些不可言说的东西。

他深吸一口气，将手机轻轻放下。其实，他自己也知道，何雨水并不是无知。她比任何人都清楚，易中海对她的关心与接近并非单纯的友情。即使她总是以一种冷漠的态度应对，心底里依然会有那根弦在紧绷。

“她需要的，或许并不是我。”何雨柱闭上了眼睛，轻轻叹了口气。这句话在他心中已经回响了很久。他从来没有给过何雨水她所渴望的关怀，那种无微不至、全心全意的关注。而易中海，正好能够给她这些。无论是温柔的笑容，还是耐心的陪伴，易中海似乎总能在何雨水需要的时候出现，并且为她提供她想要的温暖。而他自己呢？曾经也试图做出改变，试图做得更好，但总觉得力不从心。

如果说在过去的那些年里，何雨柱对何雨水的感情更多的是责任，那如今，这种责任感已经变得模糊不清。每当他看到易中海和何雨水相处时，那种无法言喻的情感，便会涌上心头。他想要控制，想要做些什么，却发现自己无能为力。

一时间，心头的沉重压得何雨柱几乎喘不过气。他不禁站起身，走向院子里，想要借着夜晚的凉风清醒一下。他站在院中的石桌旁，望着天边那一轮皎洁的月亮，心中涌起一股莫名的孤独感。月光透过槐树的枝叶洒下来，斑驳的影子交织在地上，宛如无数个碎片，拼凑成一个错乱的世界。

他忽然觉得，这四合院中的每一寸土地，每一片墙角，都似乎承载着他过去的痕迹。他走过那些年，曾经有过无数的欢笑和泪水，可如今，这些情感却像沉淀在深海中的浮木，无论他如何努力，都无法找回曾经的轻盈。

手心的温度被夜晚的寒意带走了。何雨柱忍不住叹了口气，转身走向厨房。

厨房里，铁锅已经被擦得干净，灶台上的火炉依然安静地守候着。何雨柱走进去，目光不自觉地落在柜台上那条新鲜的鱼身上。今天中午，刚从市场上买回来的。他想了想，心头忽然涌现出一种想法：腌制鱼。

这个念头在他脑海中突然升起，几乎没有经过过多的思考。他记得，小时候家里常常做腌鱼，尤其是母亲最拿手。每次冬天，厨房里总是弥漫着鱼的腥味，但接下来的几天，整个屋子里便充满了那种独特的腌制香气。那些曾经的味道，仿佛从记忆的深处飘然而来，一点点触动他内心深处的柔软。

他走过去，从冰箱里取出鱼，放在砧板上。那条鱼闪烁着湿润的光泽，鳞片在灯光下反射出点点光芒。何雨柱站在鱼旁边，目光凝滞了一下，伸手拿起刀，准备开始处理。刀刃锋利，划过鱼鳞的瞬间，发出轻微的沙沙声，何雨柱的心情也随之沉寂了下来。每一刀下去，刀锋将那层层鳞片割裂，他的心里不禁有些愣神，仿佛听见了什么微弱的声音。

“这样腌制的鱼，应该能久一点。”他心里想着，动作越来越熟练，但眼神却并不清晰。外面的风已经开始变得有些冷，四合院的院门轻轻吱呀作响，夜色将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。刀刃在鱼身上滑动的声音，渐渐与风声、槐树的沙沙声交织在一起。

“妈，你说，这鱼腌了，能保存多久？”小的时候，何雨柱也曾问过母亲这个问题，而母亲总会笑着回答：“腌得好，能保存很久，越腌越香。”

那时候的他，总是觉得生活很简单，也很幸福。母亲忙碌的身影，父亲偶尔在一旁说些笑话，整个家里弥漫着蒸汽和香气，每一个角落都充满了温暖。可如今，空荡的厨房里，只有他一个人，连这条鱼的腌制，也变得显得那么孤单。没有人再像母亲那样指点着他的动作，给他建议。他的每一步，都只能自己走下去，而这些曾经再熟悉不过的事物，竟然也带着一种陌生感。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“再加点盐，再加点酱油。”何雨柱自言自语，口中念念有词。他小心翼翼地把鱼肚里的内脏取出，然后用清水洗净，擦干。盐和酱油的比例，按母亲的记忆调好，手上熟练地撒上姜蒜，放上一些香料，轻轻揉搓进鱼肉里。每一个动作，都是那么的熟悉，却又那么陌生。

“这次，我一定能做得像以前一样。”他心里默默告诉自己。厨房里的灯光照亮了他那张略显疲惫的面庞，细碎的汗珠从额头滑落，消失在了脸颊上。他的眼神变得越来越专注，仿佛整个世界只剩下手中的鱼与那一点点记忆的回响。

就在他忙碌的时候，厨房的门突然被轻轻推开。何雨水的身影出现在门口，她站在那里，目光微微停滞，似乎有些惊讶。她穿着一件白色的睡衣，头发散乱，眼中带着一些未眠的困倦。

“你在做什么？”她的声音清冷而带着一丝懒散。