第二天，唐玉径直入宫，将一叠裁得整齐的竹纸呈到刘彻面前。

纸张莹白柔韧，触手细腻，与粗糙的麻纸判若云泥。

刘彻拿起毛笔，饱蘸墨汁，在纸上缓缓书写。

笔墨落处，字迹清晰流畅，不洇不散，比在竹简、绢帛上书写更显顺畅。

他盯着纸上的字迹看了许久，目光威严，语气里满是震撼。

“天下大事，岂不是皆能因此改变？”

唐玉没有接话，有些变革，终究需要帝王亲自权衡。

她只是笑着开口，语气带着几分打趣。

“舅舅，这种纸张可珍贵得很。”

“纵使竹子生长迅速，这制作之法繁琐，短期内，天下也没多少人能用上这般巧物。”

唐玉心中有数，竹纸推行天下，少则数十年，多则上百年，急不得。

刘彻也懂这个道理，不再纠结此事，转而换了个话题，眼底带着几分探究。

“朕听说，你特意去见了张骞，和他聊了许多西域的事情。怎么，你也想出使西域？”

唐玉坦率点头，眼中闪过一丝向往。

“张先生十余年西域之行，见闻奇特，实在令人心生向往。”

“再过几年，若是舅舅肯给我这个机会，我倒真想亲自去西域走一遭。”

这个回答让刘彻爽朗地笑了起来，却并未立刻应允，只是话锋一转。

“朕若是准你去西域，太后怕是要生气了。”

“这次你去蜀地这么久，太后日日念着你，近来身体又有些虚弱，你等会儿去长乐宫陪陪她。”

“最近就别离开长安了，小辈们多在跟前守着，她心情也能好些。”

唐玉闻言，立刻乖巧答应：“诺。”

她又将蜀地石炭炼铁、作物引种的后续计划一一禀报，待说完正事，便转身往长乐宫去了。

一进长乐宫，唐玉便察觉到不对劲。

王太后靠在软榻上，见到她来，眼中虽闪过欢喜，却难掩疲惫，脸色苍白得厉害，连说话的声音都透着无力。

两人不过闲聊了片刻，太后便支撑不住，沉沉睡了过去。

直到此刻，唐玉才真正明白刘彻话里的深意。

这哪里是寻常的陪伴，分明是太后已至弥留之际。