平华一五一年。

春。

侯茂没打赢官司。

县太爷说，是侯茂家的狗挠了吏使的腿在先。

侯茂没狗。

县太爷说，村子闹瘟疫，一并烧了。

侯茂没吭声。

等他回到家，把事情都讲给女人听。

“大茂，算了吧。”

“……”

“咱们再要一个，养些鸡，喂它们吃米，来年能给娃煮鸡蛋吃。”

“……”

“大茂，带我去看看娃吧。”

*

平华一五一年。

春。

大茂又在山坡上挖了一个坑。

大大的。

足够用了。

女人骨瘦如柴，脖子上系着条麻绳。

“娃。”

“娃还在呢。”

侯茂站在坑边，许久都没有动弹一下。

风轻轻拂过，吹乱他的头发，也吹起地上的尘土，慢慢飘落在新挖的土坑之中。

落在女人的脸上。

*

大茂走了。

村里都在传，他给自己切了，入了宫，现在是华锦娘娘身边儿的红人。

“真是好命！”

“可不是嘛，人不逼自己一把，就不知道有多大本事。”

“当初见他长了个毛脸，还以为是什么怪物呢……”

“要我说，大贵干得也没错，说不准就是他婆娘克的他！”

婶子听完众人说话，悄悄去到那山坡上，把怀里藏着的素饼子埋进土里。

*

平成一五一年。

冬。

侯庄爆发瘟疫。

全村一百八十余条性命全死光了。

大茂走在雪地里。

雪里是村子烧过后，遗留下的焦黑皮肉，还有破碎骨头。

“你们好命。”

“就待在这儿替我守坟诶，不要乱跑。”

大茂伸手。

雪块抖落。

爬出一具具黑黢黢的毛猿。

*

“尊上，您的意思是？”

“替本尊守护华锦，若哪天本尊死了，你也不得离开。”

“要是我也死了呢？”

“不准。”

“娘娘真是好命。”