平华一五〇年。

冬。

“娃儿死了。”

女人抱着襁褓里的孩子，跪在家门口，深陷的眼眶不断往外渗血。

侯茂的嘴唇止不住地颤抖。

他想伸手抱抱女人，手却在空中僵住，最终无力垂落。

风如冰刀般割过，卷着地上的枯草碎屑，在两人身旁呼啸盘旋。

这是他的第三个孩子。

“大茂，我的眼睛瞎了。”

女人说道。

侯茂没有说话。

他的目光死死定在孩子青紫的小脸上。

紧闭的眼。

苍白的嘴。

似是一道魔咒，将他的灵魂狠狠抽离。

许久，侯茂缓缓蹲下，粗糙的大手轻轻覆上孩子的额头。

那里早已没了温度，冷得像屋檐上的霜。

“大茂，他们把我的眼睛戳了。”

女人的眼睛朝外淌血，一滴一滴地落在雪地上。

像一朵花。

侯茂没有出声。

他看着周围的房屋，邻里间门窗紧闭，似乎这里发生的事，与他们无关。

侯茂问道：“谁干的？”

女人呜咽着摇头：“我不知道，窗户纸破了，我听见娃娃在哭，等我爬过去看，娃娃不出声。”

“我往外看，有好几根棍子捅进来，我什么也看不见了。”

“咱去找他们！”

侯茂咬着牙道。

女人听闻，慌乱地伸手去抓他的衣角，“大茂，别去，咱们惹不起。”

她的声音带着哭腔，透着深深的无力，那被血糊住的双眼，空洞地朝着侯茂的方向。

侯茂看到女人凄惨的模样，脚步顿了一下，可眼中的恨意却愈发浓烈。

“这日子没法过了，孩子不能就这么不明不白地没了！”

侯茂甩开女人的手，大步朝着村口走去。

*

风在身后呼啸，吹起他破旧的衣衫，像是一面悲愤的旗帜。

一路上，积雪被他踩得嘎吱作响。

雪里。

是烧完牲口剩下的骨头。

*

祠堂一片死寂。

侯茂冲紧闭的大门怒吼。

“管事的呢！？”

声音惊起几只栖息的寒鸦，扑棱棱飞向灰暗的天空。

良久。

一个哆哆嗦嗦的老头从侧门探出头来。

“大茂，这事儿难办……没个证据，咋找人说理去？”

侯茂怒目圆睁，一把揪住老头的衣领。

“证据？”

“我婆娘眼睛瞎了，孩子没了，这还不够证据？”

“你们平日里管着一村老小，现在倒好，遇事就躲！”

老头吓得脸色惨白，连连摆手，“你先别急，咱从长计议，从长计议……”

侯茂一把将他推开。

“我呸！”

*