“嗯，那你好好吃饭，注意身体，别累着自己！”妹妹林秀芝嘱咐姐姐。

林秀珍接完电话，顺势在走廊站着，看着不远处的虚空处，眼神没有焦距。

站了一会儿，林秀珍给先生打个电话，“是我。你们俩吃饭了吗？吃的什么饭？哪天回去？你老妈不是很好，老三来了，他说让我看看情况，没啥变化的话，明天下午回去。周二我妈两周年，我得回静西。”

俩人都放下电话，没有一句多余。

林秀珍长长的吸一口气，再慢慢的吐出来，然后转身朝病房走去。

该面对的，总要面对。

进屋之后，林秀珍开始收拾碗筷，好像多年来养成的习惯，在婆家在娘家，她都愿意洗洗涮涮，或许是真的只能、只会洗碗。

杜薛涛依然坐在小板凳上，抚摸着老伴钱翠凤的手；杜云成坐到旁边的空床上，也翻腾着手机，滴滴答答的，不知道再跟谁聊天。

林秀珍拿着碗筷和洗涤灵，去水房，手机揣到了兜里；水不是特别刺骨，但是绝对称不上热乎，林秀珍想着，唉，在刷碗还能刷多久？

林秀珍慢腾腾的刷着，水房的窗户是开的，空气凛冽，但是相对清新一些， 哪怕是混了一些洗手间的味道。

林秀珍进医院的次数有限，她不