蝉鸣撕扯着七月的晌午，张锦蹲在门槛上，后槽牙碾碎最后半截烟头。

土墙上褪色的"只生一个好"标语在热浪里扭曲，像条被钉死的蜈蚣。

他眯眼看着院子中央那口枯井，井绳在风里晃荡，把阳光割成碎片。

白艳妮从里屋转出来时，塑料凉鞋踢翻了搪瓷脸盆。

当啷一声惊醒了趴在树荫下的老黄狗，狗崽子呜咽着往柴火垛里钻。

"你倒是清闲。"她扯了扯紧绷的的确良衬衫，汗渍在腋下洇出两片深色云朵，"说好的三百斤粮票呢？"

张锦没起身，伸手摸到墙根下的二锅头。

玻璃瓶磕在豁口的青砖上，脆响惊飞了井台上的麻雀。

他灌了口酒，喉结在松弛的皮肤下滑动："三姨夫今天进城拉化肥。"

酒气混着蒜味喷在白艳妮涂着廉价口红的脸上，"你穿那件蓝底白花的褂子去。"

女人涂着丹蔻的手指突然掐住他的脖子，指甲陷进油腻的皮肉："让老娘装怀孕？亏你想得出！"

她腕上的镀金镯子硌得张锦锁骨生疼，"林正茂可是当过十年厂长的人。"

张锦抓住她的手腕反拧，白艳妮踉跄着跌坐在门槛上。

老槐树的枯枝在他们头顶簌簌作响，蝉壳雨点般砸在晒得发白的青石板上。

他俯身时看见女人领口晃动的银锁片，那是去年除夕从三姨妆奁里顺的。

"国营厂早黄了，他现在就是个倒卖农药的二道贩子。"

张锦从裤兜掏出皱巴巴的借据，1978年的红头信纸上墨迹犹新，"当年他挪用厂里资金给我爹治病，这账能让他蹲十年。"

白艳妮盯着借据右下角模糊的指印，突然笑起来。

笑声惊动了灶台上的苍蝇，黑压压腾起一片。

"你连亲姨夫的棺材本都算计？"她捡起酒瓶抿了一口，猩红的唇印叠在张锦的齿痕上，"事成之后我要供销社那台牡丹牌缝纫机。"

日头偏西时起了风，晒在井绳上的蓝布褂子扑簌簌响。