两条手臂都捆好了，陈祝停顿了会，手指节轻轻覆上锦辰的侧脸，热息吐露，昏暗中听见心跳声砰砰作响。

他丢掉了所有特意伪装的理智，微微喘着气，低头轻吻鼻尖、唇角。

昏睡中的锦辰被捆绑的手腕吊着，渐渐蜷缩握紧。

几分钟后，脚踝也被捆住，绳子在床尾两柱绕结。

做好了这一切，陈祝又开始发呆，眼神逐渐变得挣扎无措，像是丢失了一切、即将连最心爱的人也要离开的孩子。

他从未露出过这样的眼神，这意味着所有被压制的一切都已经破土。

于是，在锦辰等了一会儿悄悄睁眼，四目相对时，陈祝紧绷了一天的弦骤然断裂。

“哥……”

锦辰疑惑动了动手臂，“你为什么要把我绑起来。”

陈祝装作没有听见锦辰的话，坐在床边俯身，抱紧了锦辰，说话时就像是爱侣之间的呢喃。

“宝宝不是一直很想知道我的过去吗，今晚全都告诉你。”

锦辰试了试力度，生疏手法导致绳结很松，很容易就能挣脱。

于是干脆偏头往陈祝怀里埋着，手腕开始缓慢挪动。

陈祝环过他的肩，肌肤紧密相贴，才给了可以把往事说出口的勇气。

“我是湘市的人，十年前，我刚满十八岁，毕业后就找到了很好的工作，不到一年就有了车。”

“我很高兴，在熟练后就带着爸妈和小妹开车出去玩，可是……”

他深深吸一口气，极其没有安全感地抱紧了锦辰，嗓音颤抖。

“在路上，一辆超载的载物大货车侧翻，几吨重的钢筋滚落…我听见了大货车最后的鸣笛声，我吓坏了，拼命踩油门想要远离，可还是晚了一步……滚下来的钢筋砸向车后，只有我，只有我坐在前面没有死。”

时至今日。

午夜梦回时，他还是能够听见几岁大的小妹凄厉哭喊，听见奄奄一息的妈妈叫着宝宝别怕，爸爸是最靠近窗户的，他甚至没有来得及听见爸爸的声音，只能在一片血色模糊中，看见爸爸被贯穿的身体。