我二十五岁那年，诚三郎七岁。

听到他从栏杆上摔下来的消息时，我正放下我背上几十斤的塑料袋；福利院的老师用医院的号码给我打来通讯。

他说：拓真，你弟弟确诊为渐冻症。

当时我听到这个消息时，脑子宕机了一下，这三个字在我的嘴巴牙齿之间倒腾过来倒腾过去；像三颗流弹，一颗打在我的心上，一颗打在诚三郎的健康上，一颗打在我们未来生活的预料上。

等我反应过来时，也不知怎么地就已经到了医院，我身上全是汗，应该是跑过来的；医生同情地看着我，我拿着笔，想在上面签字，手滑得怎么都握不住，是因为汗，更是因为上面代表钱的一排数字。

我没有户口，也没有签订医疗保险。

太贵了，我就算把自己全身拆了买个十几遍，也不可能支付得起。

治吗？

医生问道。

我看着病床上的诚三郎，他的皮肤比纸还要白，我听见我自己说：治啊，不治的话，我看着他死吗？

借了张布，擦干我净自己干活脏兮兮的手，再拉住他的小手，我几乎感受不到脉搏和心跳，赶紧去试他的鼻息；片刻后，才放下心来，我茫然地看着他，眼前一片模糊。

诚三郎，我好不容易把你养活，眼看着你就要长大了，就要和别的孩子没什么区别了，为什么又碰上这样的事呢？都说风水轮流转，好事坏事，不应该换着来吗？为什么老天爷把所有的苦都要丢到我这里？

治吗？当然可以治，我可以一辈子都拼命工作，去换一笔我几辈子都还不完的贷款，去治一个归根结底要死的人。

我的人生不是只有你一个人啊，诚三郎，我也有想要实现的梦想啊。

我想开个饭馆，娶个女人，有一笔小钱，能够自给自足的生活；可是如果我要救你，我这辈子，就全完了，搭上我一条破命，你横竖都要死，只不过早晚，我也会一直活得猪狗不如，这辈子都别想抬起头。

我不想这样啊。

这时诚三郎醒了过来，他看着我发红发洪水的眼睛，说哥哥，我好难受，好晕，好想吐，我是不是要死了。

不准乱说话，你就低血压了而已，等会就回去上课，听见没有？

哦哦。

我一边呵斥他，一边抱着他，偏着头无声地哭着，不想让他看到我这个样子。