在来到这村庄的一年零一个月，他说出的第一个词便是“械零”，此后村民便以此称呼他。

械零是个很聪明的孩子，你可能很难从他的口中获得满意的答复，亦或是对你行为的看法，但你总能看到他一言不发地完成你交代给他的任务，高效且迅速。

因为他冰冷的待人态度，使他很难融入孩子们的喧闹集体，自然无法跟随他们一同奔跑，与他们在林中随心所欲地捉迷藏。

械零并非没有尝试过，可他的表现总是那般冰冷又精确。或是在别人全力奔跑的下一刻出现在对方的身后抓住对方，又或是在躲猫猫时极其迅速的找到所有参与游戏的孩子。在游戏结束后仍然古井无波，毫无生气，着实让参与游戏的孩童顿感无趣。

孩童的快乐，是那时的械零无法体会的。

他是个极其古怪的人，大人们怜爱他，赞扬他，孩子们虽算不上讨厌，可也在无意间逐渐疏远他。

“阿阳，小零，回来吃饭了——”突兀地，浑厚洪亮的女声从村庄中传出，跨越了数百米，传进了孩子的耳朵。

“妈——我知道啦，”孩子仍然嬉笑着躲避身后的追赶者，红扑扑的小脸蛋上沾满了汗水。

山坡上，械零收回望向孩子们的目光，缓缓地起身，向着村庄的方向走去。

自那天被发现后，他便被当时的凌展、凌阳父子带回了村庄，并成为了那土阶茅屋的第四个住客，与他们共同生活。

在村庄的三年时间里，他无声地为大人们完成那些嘱咐，其余日子，便是终日依靠在那棵大树下，看着村庄外嬉乐的孩子们出神。

“阿阳，小零，你们回来啦。”母亲将香气腾腾的菜肴放置在那张破旧矮小的木桌上，转身望向正奔入家门的身影。

时光老人在孩子身体上施展奇妙魔法，让他的个头长高了十公分不止，而原来比他还要矮小的械零发育地更为惊人，甚至比起他还要高出些许。