读信人凝视窗外，暮色中的垂杨、拱桥下的月光，时间悄然流逝，从黄昏至夜幕。

思绪纷飞之间，回信之时只觉‘走笔也阑珊’，心中那位‘红颜’的模样已如霜般模糊，不知如何落笔，冰冷地‘凝结了过往’。

‘芦苇花开岁已寒，若霜又降路遥漫长’，或许是对前路坎坷的预感。寒风再起，霜降将至，路途愈发艰难，而窗外却传来‘凤求凰’的吟唱，曲中的美好爱情与坚贞誓言，能否在你我之间兑现？读信人陷入迷茫，不禁叹问‘谁在彼岸天涯一方’。

进入副歌，女主角的心事逐渐显露。两地分离之苦，连一句简单的‘甚安勿念’都难以启齿。读信人感同身受，书写几句便‘泪潸然落了款’，满腔思念只能‘徒留纸上’。

无法安慰，无法挽留，只因女主角言辞委婉，只言将‘远走潇湘’，却未道明缘由。

既不愿直言，又如何能挽留？读信人深知，信件几经辗转，字里行间已隔着千山万水的心事与过往。缘分似已‘飘落在山外山’。

结局决绝，从此‘鱼雁不再往返’，书信断绝，看似平静之下，却藏着绵延不绝的苦涩。

这世间，又有多少这样的故事在山水之间飘零？古庸在《东风破》中早已有过如此感慨：‘荒烟蔓草的年头，就连分手都很沉默’。”

东方婷婷洋洋洒洒六百余字，一挥而就，心中顿感酣畅淋漓。再次聆听《红颜如霜》时，她发现自己对歌曲的感悟更加深刻，古庸的歌声仿佛拥有魔力，越听越让人沉醉。古庸的作品总是这样，初听便已动人，再听更是韵味无穷。

与此同时，古庸的忠实粉丝胡鹏刚刚结束了对《红颜如霜》的循环播放，转而沉浸于《蓝莲花》的旋律之中。

这首《蓝莲花》如同其MV所展现的那样，车辆驰骋在荒凉而开阔的大西北公路上，歌词中的“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”与画面相得益彰。

胡鹏觉得，《蓝莲花》就像它的花语一样，代表着永恒、平静、希望与自由。他心中暗自思量，这首歌之后，定会有许多人驱车自驾大西北，行驶在那苍凉而宽广的土地上，车内回响着《蓝莲花》，任由风吹拂脸庞，享受着那份难得的自由。

于是，胡鹏在内心深处默默规划起了今年暑假自驾大西北的行程。