苏凌告诉我，苏言五年前就死了。就在我离开京州的第二个月，悄无声息的死了。没有办葬礼，也没有对外宣扬，他就死在了玉山柒宫的那个小房子里，身边只有张恒之和余寿之。

那时，院子里的血葵大片大片地鲜艳着，就像奈何桥旁的彼岸花，为他送行。

苏凌让林忆疏来见我了。

他说的很对，如果苏凌告诉我苏言已经死了，我是不会相信的，直到我亲眼看到一切。

林忆疏跪在我的床边，三个时辰，一言不发。

我眼神空洞地看着他，麻木得像个木偶。

因为那些还没说的，我也已经猜到了。

“你爹……其实从来就没活过吧。”我自嘲自笑，“都是你们骗我的。”

说什么在东南山遇到了林殊，也是骗我的，就是为了把我骗走。说什么林殊在东喻国，只不过是为了躲避苏凌的搜寻，全都是骗子。

林忆疏跪在地上，不接话。

“五年前，我们刚来东南山，第二个月你就急着赶回京州，说是忘了什么重要的东西。”我还记得那时候，林忆疏回家后沉默了很多日，什么也吃不下，我只当是小孩深夜悲伤并没有放在心上。现在想起来，他应该是已经见到苏言了吧。

“你见到你言伯伯了吗。”我问。

林忆疏摇了摇头，道:“我马不停蹄地赶到京州时，言伯伯已经过世三日了。”

“这样啊……”我笑着问:“一开始你们都计划好了，所有人都骗我对吗。”

我想起夜莺的话。

他快死了你知不知道，好好陪陪他吧，求你了林小隅。

留在京州吧，求你了。

我又想起苏言赴死的决心前往西北，又莫名其妙对我冷淡，要赶我走。他是早就知道自己要死了吗。

“你还是什么也不愿意说吗。”

“母亲，若是有时候知道真相反而更痛苦，那为什么要去追寻呢。”林忆疏抬起头，眼中波光粼粼，“母亲，你真的想知道吗。”