天世代61年。

她渐渐失去活力，开始整日整日长睡。

有时候，他唤了她好几声，都没有回音。唯有探一探她的脉搏，才知道她还在。

夕阳下斜，他望着满山桃花，常常一坐就是一天。由于她总是在睡，他的时间开始无限变快，很多事情逐渐无法感知。只有小凯回来的时候，他才能意识到过去了多久。

小凯风尘仆仆地赶来。如今，他已是二十来岁的俊秀青年，也是远近闻名的大贸易商:“父亲。她最近是不是睡得太久了？我见城里的姜奶奶也是这个样子，原本常在布店外面坐着，现在只能躺在床上……”

“小凯。”苏明安淡淡说：“不必叫我父亲，我只是资助了你。你也别来回跑了，过你自己的生活就行，不用再管我们了。”

“那怎么行！是你们把我养大，我怎么能忘本……”

“你好好生活就行。”苏明安淡淡道。

小凯抿了抿唇，眼神阴暗了一瞬间，却说：“……要不，我把你们接走吧。我盘下了一块土地，那里靠近内陆，比较安全。”

苏明安考虑了一下，小凯说的有道理：“好。”

小凯的脸上顿时涌现了鲜活的喜悦，转身跑进车里：“那我即刻去准备，过几天，我就驾车来接你们！”

这时，屋内传来咳嗽声，苏明安进门。白发人靠在床头，皱纹中满溢沉静的光阴。

她的双手轻轻搁在被褥上：“之前小凯送了他亲手做的桃花饼，他一直很崇敬你。你现在赶他走，他要伤心了。”

苏明安坐在窗边，冷不丁冒出一声：“你这追忆过去的模样，还真挺像我奶奶。”

她浅笑：“你曾说过，我这不算老，只是长生种的体验……苏凛也是八十来岁，难道他像老爷爷吗？”

苏明安沉思片刻，缓缓吐字：

“像。”

玥玥却没笑，而是出神地望着窗外。

“明安。”她忽然说。

苏明安也没笑，摸过去，坐在她旁边。

“在世人的眼里，这样慢慢变老的场景……应该只有夫妻才能做到吧。包括在小凯眼里，他也很可能认为，我们是夫妻。”玥玥说。

“也可能是母子。”苏明安讲冷笑话。

“但我知道……”玥玥没接茬，她摸着床头泛黄的漫画书，书页已经翻卷：“你对我们的感情……不是任何言语可以简单概括的。若是换了吕树，换了诺尔……他们在这里慢慢变老，你也会一样陪伴。”

“你开始爱讲大道理了。”苏明安低声说：“是躯体带来的影响吗？”

“我下次来见你，又会变回年轻的样子的。”

“……好。”

……

又过了几天，她的耳朵听不见了。

苏明安用第九世界的机械技术，给她做了助听器。但她的声音总是忽大忽小，把控不好说话的力度。

“下次我来找你，估计就是崭新的时代了。这个时代是航海时代，下个时代会是什么？”玥玥低语，白发扫在他手臂上。

“好像是偏向东方风格的时代。”

“那我想当一个女侠，这一世我天天在海上吹冷风，下一世我想安稳一些，享受京都的繁华。我还想学织布，我还没碰过缝纫机呢……”

“听你的。”

“如果成功的话……如果这种度假方式可行的话……一定……”

她的声音越发小了，眼睑低垂，说着说着，就睡着了。

苏明安推着她回房，望了一眼远方的连天炮火，他们已经很久没有离开这片桃花林，因为她的日子……大概就在这几天了。

……

又过了几天，她的眼睛看不见了。

苏明安稍微走远一点，她就会狂喊他的名字，问他去了哪里，就像一个生怕失去玩具的小孩子。

她的世界已经陷入了黑暗，耳边一片安静，如果他不在，那她真的什么都摸不到了。

“你在哪？明安，你在哪？”她大喊了几声，脸上的慌乱前所未有，双手忙乱地挥动。

“……我在。”苏明安立刻走过去。

“给我唱歌吧，不然，我又要睡着了。”她的手朝空气抓握了几下，似乎在寻找苏明安在哪个方向，直到他攥住她慌乱的手。

她开始害怕睡眠，过浅的呼吸，让人觉得只要睡去，就很可能不再醒来。

“……好。”苏明安酝酿了一下，望着她布满白翳的双眼，轻声开口：

“枕头下的童话书，