敲鼓，集会。

牛一生站在部落中央，手中拿着几片干枯的植物纤维，眼中闪烁着兴奋的光芒。

他环顾四周，族人们围着他，好奇又期待地看着他。

“族人们，今天我要教大家一项新技艺——造纸！”牛一生大声宣布，声音里充满了激情。

“造纸？那是什么？”一个年轻的族人好奇地问。

小主，

“哈哈，造纸啊，就是能把这些干枯的植物变成柔软又坚韧的纸张，用来记录我们的故事，传递我们的智慧！”

牛一生笑着解释，手中的植物纤维仿佛有了生命一般。

“真的吗？那太神奇了！”族人们纷纷惊叹，眼中闪烁着好奇与期待。

“你们都给我看好了！”

牛一生开始示范，他首先把植物纤维放入木盆的水中浸泡，然后捣碎成浆。

这个过程并不轻松，需要耐心和力气。但牛一生乐在其中，他一边忙碌一边给族人们讲解：“看，这个过程就像是我们对待生活的态度，需要耐心和坚持。”

族人们纷纷效仿，他们虽然笨拙但充满热情。

牛一生拿起一根更粗大的木棍，继续用力地在木盆中搅拌着。

随着木棍的每一次挥动，纤维在水中翻滚、交织，仿佛在进行一场无声的舞蹈。

随着时间的推移，原本干枯的纤维逐渐变成了粘稠的浆液。

牛一生见状，立刻指挥族人们准备好一块巨大的竹席，上面铺满了细密的纱布。

他将浆液均匀地倒在纱布上，然后用手轻轻拍打，让浆液更加均匀地渗透进去。

“现在，我们需要等待。”牛一生说着，脸上露出了一丝神秘的微笑，“等待大自然的力量，让这些浆液凝固成我们想要的纸张。”

在接下来的时间里，族人们轮流守护着这块竹席，他们小心翼翼地控制着湿度和温度，生怕有任何闪失。

经过一天的努力，终于有了一张张粗糙但充满生命力的纸张出现在大家面前。

族人们兴奋地拿着自己亲手制作的纸张，眼中闪烁着成就感。

“酋长，这东西怎么用？能吃吗？”

有的族人问道。

“不能吃！”

牛一生哈哈一笑，“纸是用来写字的！当然，还可以擦屁股。”

“字？什么是字？”

“字……字就是……”

牛一生被问住了，还真不知道怎么解释。