屋内的气氛骤然紧张，郑桦的声音在四周回荡，仿佛他的话语能切割出肆意流动的空气。周商辉微微皱眉，眼中闪过一丝不耐，他说：“郑桦，你冷静点，事情没有你想的那么简单。”

郑桦的愤怒化作火焰，他步伐急促地在房间内走动，脸上泛着：“简单？你是说我受够了这些所谓的道德约束，这些自以为是的门派！我已经厌倦了听他们说教！这是什么地方？这是个自由的世界，不是吗？”

周商辉的神情显得更加严肃，他站起身，双手交叠在胸前，语气平静却充满强硬：“自由并不是抛弃一切，就像你不能肆意地毁坏他人的信仰。难道你忘了，我们之所以聚集在一起，就是为了追求一种共同的理想吗？”

郑桦停下了脚步，转过身面对着他，愤怒的目光中掺杂着不安：“理想？那些理想不过是虚幻的泡沫！继承的只是无尽的烦恼和束缚，几人真的在乎这些？”

“你是在说谁？”周商辉瞥了他一眼，锐利的眼神如刀锋般锋利，“像你这种心浮气躁的人，不适合在这里待下去。我一直想问你，究竟是什么让你对我们如此不屑？”

郑桦感到一阵刺痛，心中压抑的情绪被点燃。他用力咬牙，努力将话说得更坚定：“我曾以为你们是追求真理的智者，但现在看来，无非是重复着前辈们的老话罢了。这是我每次参加会议时的真实感觉！从来没有人愿意倾听我的声音！”

周商辉轻轻摇头，眉宇间闪过一丝无奈。他转身走到窗边望向外面的街道，目光穿透抑郁的云层，仿佛在寻找什么：“外面的世界与我们并不相同，郑桦。我们在这里是为了守护某种东西，这是我们的责任，而不是你想象的那样虚无。”

“责任能填补我内心的空虚吗？”郑桦反问，语气里透着无奈，“我想追求真实的自我，而不是成为一个工具，任人驱使。”

周商辉转过身，面对郑桦，神情坚定：“你所说的真实自我，是不是只不过是逃避对现实的责任？是不是因为恐惧而选择放弃了自我？我明白，年轻人总会对现状感到不满，但今天的选择将影响明天的未来。”

“你说得真好，但我仍然不相信我们能改变什么。”郑桦嘴角勾起一抹苦笑，声音也逐渐变得低沉，“我只是想做我自己，而非你们心目中的模样。”

“所以，你选择了反叛？选择了冲动？你要明白，这不仅仅是个人的选择，它会影响整个团队的命运！”周商辉步步逼近，似乎在试图说服郑桦。

“我没想过会影响到别人。”郑桦突然感到一丝愧疚，他低下头，回忆起自己曾发誓要做的事情，心中有一个声音在呼唤：“我只想追寻真实的自我，那是我真正渴望的生活。”

“你必须意识到，这个集体比你我更重要。你的反叛是不是为了在这个角落里寻找回忆？还是为了追逐自由，却无法面对真实的生活？”周商辉语气缓和了一些，语境中流露出深切的关心。

郑桦抬头，目光中透出波动。他的内心在交战，一方面是倾向于承认周商辉的观点，另一方面则是对自己梦想的坚持：“自由与责任并不矛盾，为什么我不能以我的方式追求理想？”

“只要这一切是对的，追求理想是绝对没错的。”周商辉微微点头，但随即又说：“不过，追求的方式要正确。我们一同努力，寻找真正的理想，而不是单靠一种激进的做法，换来短暂的快感。”

“但我忍受不了再这样下去！”郑桦激动地吼道，语气中透着无奈和苦闷。“我所处的空间仿佛是被禁锢的牢笼，每天都重复着没有尽头的生活。我想要挣脱，想要去探索外面的世界，去感受生命的真谛。”

“如果是这样，那为什么不和大家分享你的想法？在这个集体中，没人会对你心存偏见。我们可以一起讨论，让彼此更好。”周商辉的语气中带着温和的劝导。

“讨论？”郑桦冷笑，“我试过，可他们只看到真正的自我背后，映射出的却是一个合规的你。他们不愿意面对真实的想法，只想保持他们的秩序。”

周商辉微微一怔，随即露出了忧虑的神情：“确实，现在的处境让大家都很紧张。但你要理解，只有我们彼此建立信任，才能恢复这样健康的讨论氛围。”

“有时候，我觉得你们在重复同样的错误。”郑桦的眼中闪烁着坚定的目光，“不懂得倾听与交流，就永远无法走出这个看似美好的牢笼。”

“对不起，如果我让你失望了。”周商辉低下头，语气中透出无奈的歉意，“但我希望你能相信，只有摒弃偏见，才能朝着彼此心中真正的理想前进。”

郑桦的情绪似乎略微缓和了一些，望着窗外的阴暗天空，内心的迷茫与纠结依然在心底翻滚。他深吸一口气，缓缓说道：“或许，我会尝试不再用怀疑的目光去看待你们。也许我需要找到一个出口，将我心中真正的想法与大家分享。”

“一个良好的开始。”周商辉微微一笑，露出一丝欣慰。“每个人在这个过程中都需要被理解，而理解的第一步就是交流。”

郑桦点头，眼中渐渐燃起了希望的火焰。他不再是那个孤独游走的叛逆者，而是一个开始认真思考未来可能性的年轻人。他知道，虽然前方依然充满挑战，但他愿意尝试去理解身边的人，哪怕这条路荆棘密布。

“我会努力的。”郑桦终于找到了自己的声音，语气中多了几分坚定。他的心中浮现出一抹阳光，仿佛，曙光正在前方等待。