但是有不可抗力将他的命运推迟。

书院的学子，先生，甚至是干净明朗的环境，都在一夜之间消失，庭院里杂草疯长，很快就吞噬掉一切活人的痕迹。

何钊的手背很是痒疼，像被小猫用爪子抓挠。陈嘉沐安静地听他说，手上的力气慢慢地放松，卸下，他们终于成了个还算温柔的连在一起的姿势。

“也就是说，这个地点……”陈嘉沐思考着，“是因你而存在的。书院的人这么多，你在这里一住就是几年，从来没有人找你的麻烦。那天落在院子里的尸体，我和我宫中的小太监都看见了，书院的学子们却看不见……”

陈嘉沐抽出她的手，转身向外走去，连排的房门，挨个打开，每一间都是一样的布置。

靠墙的床，床尾对着的柜子，窗边一张木桌，桌前一把朴素的椅子。一间如此，间间如此，毫厘不差，甚至连桌上的木纹都一模一样。

何钊并没有追出来。

他在门口站着，没有踏出门槛一寸。沉默高挑，单薄干净，立在那里，身上陈旧的衣袍纹丝不动地垂着，袖口露出如宣纸一样褶皱的布料，给他的手掌遮了一半，只能看见并拢的手指，瓦泥砌的一般灰白。

就像一个纸人。

一个被仔仔细细处理过的纸人。五官由黑墨勾画，唇色惨白，他望向陈嘉沐，只有眼珠转动，偶尔头微微侧过去，不说话，也不笑。

陈嘉沐每进一扇门之前都要回头看他，但何钊没有发出哪怕一点声音，连呼吸声都放得很轻，胸膛毫无起伏。

终于，在陈嘉沐巡视一圈回来后，他听见了今天的第二个问题。