似乎每个人都是未雕刻成的人偶。

再往远走，他的心脏就会剧烈疼痛，眼前一黑，再睁眼已经回到了城内。

他试过去交新朋友，和其他人打交道，但除了第一世认识的人外，没人看得到他。

他也尝试过什么都不做，浑浑噩噩两辈子，每天只管自己的吃喝拉撒，不出门，不见人，成为状元，然后再一次死去。

他知道自己逃不出去了。

人活着得有些念想，但他没有。

人生和梦境有区别吗？

死亡与睡眠有区别吗？

他每一世都在问自己，直到这两个问题越来越接近，他对生命的定义越来越模糊。

他分不清梦境带来的过去和死亡催生的前世。睁开眼不知自己是又死了一次还是做了一个噩梦。

死亡就是睡眠，人生便是长梦 。

记忆开始在他的脑子里繁殖。一生二，二生四，百百千千。

十年，二十年，三十年，他的人生有无数重复的十年。

他开始画陈嘉沐的小像。

一开始，他的技艺并不精湛，画出来的人像没有人形，歪歪扭扭的，只能看出是个女孩。

他练了许多年。

直到一张与记忆中万分贴近的小像跃然纸上，就那么一瞬间，他突然懂得了“支撑”的意义。

人生要被什么“支撑”起来才行。

有的人喜欢求神拜佛，他试过了，神佛并不应他。

有的人向往功名利禄，他已经知道那是必被自己收入囊中的东西。

他能占有的很少，他能带走的是零。

他要空空荡荡的来，在路上拾起过去所有记忆堆成的山。

他没有支撑，也没有寄托。只有一张女孩的笑脸——他是为了娶她才那样向往状元之位的。

他开始没日没夜的画。

可是每一世，他都见不到陈嘉沐第二面。留给他的，只有与人像上一模一样的脸。

但这些流水般永不停滞的日子并不只是单纯的拓印。

小主，

“每一世都会有略微的不同，比如这院子里的花，我观察了三辈子，每一年凋落的具体时间都不相同。”

“可能差几个时辰，也可能差半个月。每天的天气也并不固定，偶尔有暴雪雷雨，偶尔是晴空万里。”

何钊面上看着轻松，只是一笔比一笔画得更慢。陈嘉沐知道他已经快到极限了。

但何钊还在说。

他说起给陈嘉沐写信，第一世他写的情书，后来，他把情书换成了自己重生的告密。

陈嘉沐说他读书读疯了。

前几世他也会不安，会自省，会怀疑自己已经疯了，后几世，他不去想了。

他或许已经疯了，可是疯了又怎么样？他还是会被拉回殿试，被砍头，然后再一次与儿时的陈嘉沐相遇。

陈嘉沐想问那本小说写的究竟是何钊的哪一世。