“娘娘慈悲，娘娘神通，求娘娘护佑，求娘娘显灵......”

叩首声撞碎在铜炉里将尽未尽的线香灰中，沉重的头颅一点一点，男人嶙峋的脊骨在麻布里起伏如刀，头颅却沉沉坠向地面，仿佛要栽进烛泪汪成的赤红血潭。

蜡油裹着香灰在青砖上凝固成痂，漫过他开裂的膝头，他双目紧闭，凹陷的眼窝里，睁眼时带着痴狂，两粒混浊瞳仁被香火熏得发红。

干瘪的颧骨下凹着两道倒八字的深纹，显出一副唯有长久的匮乏才能凿出的苦相来。

偏生那干裂的唇却微微翘起，露出半枚白森森的齿，像黄纸钱里突兀掺进的玉蝉，某种献祭者特有的、病态的欢愉。

“娘娘慈悲，娘娘神通，求娘娘护佑，求娘娘显灵......”这喃喃的祈愿声在破旧庙宇的四壁间回荡，仿佛是从岁月的缝隙中挤出来的微弱希望。

在这男人的身侧，还有一位老妪。她佝偻着背，像一棵被狂风弯折的老树，身躯几乎要与地面平行。

身上那件补丁摞补丁的粗布衣衫，在黯淡的光线里泛着陈旧的灰，她的脸如风干的橘皮，满是褶皱，那一道道深壑里，藏着数不清的沧桑。

眼眶深深塌陷，眼神浑浊却又透着一种执拗的期盼，如同即将熄灭的烛火，在风中顽强地摇曳，每一次磕头，她那稀疏的白发便跟着颤抖，几缕发丝散落在脸颊，黏着汗水与香灰，显得愈发狼狈。

她那干瘪的嘴唇一开一合，念念有词，声音喑哑，仿佛是从腐朽的喉咙里挤出的气：“娘娘保佑，让咱能活下去……”

她嘴唇嗫嚅着，不断重复着那几句虔诚的话语，嘴角溢出的涎水顺着下巴滴落在地上，洇湿了一小片青砖。

身形佝偻的老汉，双手紧紧抓着蒲团的边缘，指节因用力而泛白，他的脸庞瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，像是两座突兀的小山丘，脸颊深陷，如同两个黑洞。