汽车启动成功了。

“哎，两位美女——”

驾驶座旁边的车窗降下来，出租车开始倒退，一直退，一直退，直到退到僵硬在原地的两人面前。那车窗后，一张完好无损，胡子拉碴的脸在车内仪表的幽光中。

他皮笑肉不笑：“怎么忽然摔下车了？要是后面有车可就不好了，很容易出车祸的！我差点被你们吓死，好不容易才稳住了车——没伤着吧？”

“……”

没有人回应他。

司机自顾自地往下说：“看起来没事啊，没事就好，很快就到南十二巷啦，两位快上车，这次我会妥善锁好车门的。”

徐芳的嘴唇翕动着，悄悄瞥了一眼桑榆，小姑娘紧紧抿着唇，不知道正在思索着什么。

“怎么了两位美女？”司机催促道，“虽然这是我晚上拉的最后一趟，但不早啦，我也得回去睡觉的。”

司机开始有些不耐烦，他敲着车窗，死死盯着两人。终于，在桑榆迈步之前，徐芳开口了：

“……你是张勇？”

司机一愣，他细细眯起眼睛，半晌惊喜道：“哦！原来是小芳啊！哎哟太黑了我没注意，怪不得你要回南十二巷呢！真是有缘！”

“……姐姐，你们认识？”桑榆扭过头来看她，却见徐芳的表情分外怪异，完全没有惊讶，有的只是浓浓的困惑和恐惧。

徐芳无声地转过视线，在司机自来熟的讲起乡里间鸡毛蒜皮的小事的声音中，轻轻地张了张唇。

“如果这也能算认识……”

她唇角抽搐着。

一手搭在唇边，轻轻做一个口型。

死人。

张勇，一个两年前就死去的人。