苏白芷回到罗河村，挂白的竹子顺延到小姨家门口。

接到电话到现在，她一直恍恍惚惚，喉咙胀胀的，像被什么撑着。

小姨走得太突然了，没有任何预兆。

“表姐……”二虎哽咽着走出来，一身白，眼睛肿肿的。

苏白芷抓着他的手臂：“医生怎么说？为什么突然人就没了……”

“过年的时候在邮轮上感冒咳嗽，回来后一直没好，拖成肺炎，吃的药不管用……”

陆北宴扶住苏白芷，对二虎摇摇头：“带他们几个去换衣服，我们进去看小姨父。”

苏白芷压下翻涌的酸意，她得换衣服后才能去祠堂守着。

小姨父把事情交代下去后，一直没说话，只坐在堂屋抽烟。

“阿芷回来了，一会儿去看看你小姨，她应该等着你回来……”罗大壮眼眶红红的，鬓角的头发一夜间全白了。

苏白芷刚压下的眼泪，一下涌上来。

这屋子到处都有小姨的身影，物是人非，活着的人还要继续生活。

“你小姨早就偷偷写了遗嘱，不知道她怎么想的，好像有预感会突然离开一样，

把我的生活都安排得明明白白的，存折的密码都写在本子上，什么都交代得清清楚楚的……”罗大壮跟苏白芷念叨，又像在自言自语，眼眶红红的，没有眼泪。

好像他的精气神被抽走了一半，一下老了十几岁。

苏白芷一句话都说不出口，眼前模糊得看一切都只剩影子。

祠堂诵经声传出来，时间随着诵经声流逝。

罗河村的传统，年长者不送比自己年龄小的逝者。

一个新的土堆堆起来，送葬的人都离开，

罗大壮才踉踉跄跄地走到土堆前拜祭。

真正的离开是悄无声息的，来不及留下只言片语。

苏白芷看着跪在坟前的小姨父，脑海里还浮现起小姨的笑脸。

过年时大家聚一起的场景仿佛就在昨天，没人会想到那是最后一次相聚。