房间在三楼，很简洁，就板床和一套桌椅，张秋晓带着他进门，窗口旁两张小椅子，上头堆放了许多的书信，她刚去了贵州回来，很多战地采访资料还没整理，还散放在上头。

这么一看，屋内除了床也没有可以坐的地方。

而没有张秋晓的允许，李景和也不敢坐，抄了兜站在边上，看着她转身去倒了杯热茶给他。

她人和之前一样，没什么变。

整个人温温和和的，房里的窗子没关，和煦的风吹着她的发丝，每一寸都是温柔的记忆，一身蓝色的针织线衣，颜色淡淡，同她柔和的性格差不多。

李景和浅浅浮了笑，小心翼翼地观察着她，是没想到她现在是个出入战地，落笔有力的记者。

递过来茶杯的手，上头还沾了些血。

他关心地问了句，“要不要紧？”

张秋晓也才意识到，可这也不是她的血迹。

她塞了搪瓷杯给了李景和，转身去收拾手上痕迹，从洗手台的梳妆镜上也才看到了自己脸上沾上的污迹，日军轰炸过后的铁路边，房屋被烧，进去后烟雾多，沾染上了，她还抱了一个断了残肢的小孩上红十字的担架，所以身上弄得也污糟。

一路回来，也没在意。

这些东西，她都习以为常了。

但房里还有客，她就只拿了布巾，简单擦了痕迹。