他只记得他转过头，驾驶座上是空的。

安全带仍系在卡扣里，平整地横跨驾驶座，仿佛它保护的是一個空空车座；方向盘失去了掌控它的手，微微地转了一下。

……咦？

茫然只有一晃的工夫；当柴司反应过来，急忙伸手去抓方向盘的时候，他撞上了卡车——在那一瞬间，车头挤压扭曲着升高，占据了大半车窗和视野，下一刻，柴司沉入黑暗里，什么都不知道了。

啊，对，五岁那年出了车祸，柴司·门罗这个人就死了啊。

……是死了吧？

总觉得好像哪里不对。

假如柴司·门罗五岁那年就死了……那现在以他的视角进行回忆的人，认为他死了的人，是谁？

另一个声音小小地提出了抗议。

是谁在回忆，这个问题重要吗？死没死，也不重要。

真正重要的问题，是如果他不再做无用的思考，只是顺着温暖的、羊水般的黑暗沉下去，闭上眼睛入睡，一切挣扎迷惑，都会得到安慰和解答……再也不用担心……

再也不用……担心……

绝对不行。

柴司蓦然睁开了眼睛。

他正躺在地上；地铁车厢里白亮得近乎刺眼的灯光，有一瞬间，反而叫他什么都没看清。

某种从骨子里突然惊醒起来的直觉，第一时间压下了他翻身跳起的本能，他强迫自己一动不动，听着地板上沙沙的声响，从耳旁划了过去，慢慢远了。

视觉很快就重新清楚了，他发现自己正躺在一扇失去了玻璃的车窗前。

他还记得刚才这一扇车窗玻璃，就像橡胶气球一样鼓大起来，有几只灰白色的手指在拆解着玻璃与车窗框的缝隙；现在车窗上空空如也，只有地上、座位上，散落了一地碎玻璃。

居民已经从车窗后钻进来了，进入这个人世了……

但是柴司无论怎么想，也想不起来为什么自己会倒在地上。

跌倒时，后脑勺一定是先磕在座位上，又落在地上的，此时脖子扭着，隐隐作痛。

他听着沙沙声响在几步远之外停住了，司机的喉咙里，低沉沉地传出了一声颤抖的呻吟——呻吟刚刚开了个头，却忽然没了声息，仿佛是被掐断的一样。

死了？