抓一把雪，不知道它是何时落下的。一截人生浮起来，她也忘了它来自多久以前。

社工说，到了她这个年纪——八十六岁——麦明河的头脑心智倒还算清明，不像有些老人……

“八十六？”麦明河朝记忆中的社工问道：“伱搞错了吧？我可没有那么大岁数。”

房间里重新安静下来，“呼——呼”的背景音再次浮起。

小偷好像才听见。他指指麦明河鼻子里插着的小塑料管儿，问道：“你这是……吸氧气呢？”

“啊？”麦明河有时会忘记。“噢，是啊。怪烦人的。”

小偷叹了口气。他将手电筒往床边一放，光圈映在对面墙上，房间被光切分，切出一圈明亮韶华，和光圈外的昏沉衰亡。

“看我……忘了问了。你喝茶吗？”麦明河问道。难得有外人来一趟，她都忘了要招呼人。“我起来费劲……厨房有茶和饼干，你随意拿。”

小偷局促不安起来，好像没想到这一幕。

“不了，”他犹豫几秒，补问道：“那个……你要喝吗？我可以给你端。”

麦明河拒绝了，向他道了谢；屋主和小偷彼此客气了一会儿。

小偷两手交握，盯着房间一角的电视想了半天，对着它问道：“你身体不好？”

“挺好的，我能自己下地走呢。”

“……吃饭怎么办？你儿子女儿来给你送？”

“我没有孩子，”她笑了笑。“也吃不了多少，随便弄弄就行……社工时不时给我拿点菜啊，鸡蛋啊。”

“社工？你在黑摩尔市没有亲属吗？”

“我都习惯啦。”麦明河说，“本来就没有几个亲戚朋友，死得还都比我早。孩子，你看电视不？”

小偷似乎觉得这个问题很荒谬，沉默一会儿，忽然掏出手机看了一眼，匆匆走出房门。

“喂？”

原来是接电话去了。

“对，我已经找到她了……不，还没动手。”小偷说到这儿，迟疑起来。“那个，你知道她是一个老太太吗？八十六了。资料上可没写。”

对方的回答很短，因为小偷马上又说话了。

“是的，”小偷没有压低声音，可能他觉得没必要。“但是……非拿走她的不可吗？有通路的也不止她一个人，再说咱们也不知道她的通路是什么样的……拿走了，年轻人都难熬吧？她要是抗不住死了呢？”

电话里的人很不高兴，连麦明河好像也隐隐约约听见了他的嗓门。

小偷一声不吭挨了一会儿，终于像是犯了错的学生似的，说：“不……我知道了，对不起。我一定拿到手。”

麦明河有时会被自己的手吓一跳。

厚厚的、褶皱的皮，层层叠叠包在一根根骨头上，鼓凸着青筋和血管，几乎没有温度；和记忆里的她的手，属于两个人。

她用这只仿佛不属于她的手，在被子里摸索几下，找到胸前的吊坠，紧紧攥住。

这一次，小偷一进门就说：“老太太，对不起了，我需要拿你一个东西。”

麦明河勉强看清楚，他样子挺亮堂端正，二三十岁，还是个娃娃；不说，真想不到是个坏人。

“你想要什么？”麦明河问道。“咳，我都用不上了，给你吧。抽屉里有一个银胸针……”

“不，我不要财物。”小偷打断了她。“我需要从你的身体里拿走一个东西。”

“是器官吗？”麦明河好奇了。她的器官，好像没有被拿走的价值。

“不，不是，你别问了。说了你也不懂。”

“那，我会死吗？”麦明河问，“你刚才说的。”

小偷被问得猝不及防，愣了两秒，才说：“我也不知道……有可能吧。”

麦明河静静地看了一会儿天花板上的裂缝。

“你要拿，就拿吧。”她低声说，“就是……在你拿之前，能满足我一个心愿吗？”

不知何时小偷已经走到她身边来了。

“什么心愿？”

“我以前在图书馆里打过工。钱很少，可是我喜欢图书馆，干得很高兴……有一回我下班了，管理员跟我说，有本旧书该淘汰了，特价没卖掉，送给我拿回家看。”

小偷的手，搭上她的枕头。

他脚边有一个黑乎乎的影子，似乎是个机器，不知道什么时候拿进来的，麦明河现在才发现。

“我一看，是一本诗集，回家后就随手翻了一会儿。”麦明河喃喃地说，“当时我看了，把书一放，后来连书也不知道去了哪儿。可是也不知道怎么……近几年啊，我老是想起来里面的一首诗。”